Пост #013: Явно больше, чем семь нот
Как-то пока не представляю, с чего бы начать, пост упорно не укладывается в определённый план, вместо этого он растекается, расползается, булькает, размахивает псевдоподиями и распадается на новые подпосты, которые вопреки всем законам порой крупнее родителя. К тому же я рассчитываю его раскармливать и дальше (иначе возможное количество родственных постов может забить весь блог, изначально позиционировавшийся как тематически нейтральный). Для читаемости можно оставлять timestamp вроде "редакция от 35 мартобря иксикснадцатого года", но это под большим вопросом. Пока выкладываю так.
Поход в универмаг Беларусь был чем-то вроде традиции, так что новинки нам доставались легко и непринуждённо, на такой волне были куплены сплит Наутилуса/Бригады и по одной-две пластинки ДДТ, Кино и Аквариума. Честно скажу, что в 10-11 лет мне их творчество не казалось революционным, а тексты смелыми, но в сравнении с тем, что нам предлагалось по ЦТ, это было что-то весьма новое.
Покупка мафона ('87?) была приурочена к получению приглашения на покупку быттехники (тупо очередь) и папашиных отпускных. Если я всё верно помню, то стоил он тогда что-то около 425 рублей, и папаша, чудом не выдав матюга, со словами "это ж все мои отпускные" и тяжёлым сердцем его таки забрал. Знакомьтесь, Вега-331, лучший среди "одноглазых". На самом деле он вполне себе стерео, если втыкнуть наушники, и в целом качество сборки было на голову выше всяких Электроник. К слову, проигрыватель пластинок у нас был тоже веговский с двумя несъёмными колонками и кнопкой с функцией, сходной с современным "3D звучанием". Нет, ну были модели и лучше, кто ж спорит, но эта парочка была толковее среднестатистической отечественной техники. В '93 на смену пришёл стерео Panasonic за 65$, огромная тогда сумма, но вещь была отличная, малайзийская сборка, обтекаемый дизайн и FM-приёмник, на который можно было словить и разговоры по радиотелефонам. Не исключено, что до сих пор стоит где-то на антресолях. В 1996 специально в пионерлагерь, куда я поехал вожатить, был приобретён миниатюрный Philips, звук у него был дешёвый и грубый, как у громкоговорителя для радиоточки, и с тех пор ко всем филипсам я отношусь несколько предвзято - имхо, дерут деньги за марку, а тем временем качество-то посредственное.
При эксплуатации Веги выявилась одна маааленькая проблемка - нам решительно нечего было слушать. Услуги по записи появились гораздо позже, в официальной продаже на кассетах мы сумели найти только сборку Гринписа, и в основном мафон служил для перекачки содержимого пластинок на плёнки знакомых. Как оказалось, Кино считалось настолько крутым, что одноклассник на полном серьёзе советовал не светить пластинку на улице - могут отобрать и бонус-треком дать по роже. В наполнении кассет частично помогало радио, если товарищи с Маяка ухитрялись что-то протащить через слабеющую цензуру.
Тем временем в Лиде тётка с семьёй уломали бабку на съезд - разменяли две двухкомнатные хрущёвки на приличную, по тем меркам, трёхкомнатку, и теперь каникулы проходили при участии двоюродного брата, оболтуса ещё того, старше на 5 (6?) лет, и вот у него можно было поднабраться музычки. Он на отечественный музпром не клевал, зато выкапывал откуда-то что-то "прогрессивное", например, альбом Europe (Final Countdown, ахха) или сборник The best of Italian Disco vol. 9, хрен знает, куда делись ещё 8, но нас тогда это не волновало. Вот хитяра оттуда:
Итальянское диско последовательно меняло хозяев, потому что переписать не было технической возможности, а стырить у родича кассету не считалось чем-то таким уж зазорным - ну вернут потом, чё. Брателло как-то раз не уследил - и я оставил подкассетник с запиской типа "потом верну". Такое коварство его потрясло до глубины души. Всё он же притащил первые альбомы Сектора Газа и сборку Розенбаума - и старшие, поначалу хмурясь на матюки, потом ржали аки кони от "Ядрёной воши" и пр.
Когда мы переехали в Советский район, к нам вскоре протянули кабельное, а в дело вступили киоски звукозаписи - первый источник музыки. В это время, когда одноклассники сидели на какой-то там мифической (для меня) Технологии, На-не, Мальчишнике и всяких Дюнах с Титомирами, а я уже плотно сидел на техно. В "моём" киоске записывали сборки с неизвестных источников с нехитрыми названиями типа Techno VI, зато делали это регулярно, и к концу школы у меня насобиралось что-то около 22 девяностоминуток, не считая остального. Кассеты были тщательно пронумерованы, а трек-лист переписан, но это был мартышкин труд, потому что единственное название, которое осталось в памяти - это Eskimos and Egypt. Проклятый французский был бесполезен. Гораздо позже некоторые треки всплывали в памяти из глубины десятилетий, чтобы пощекотать ностальгию - например, Metal Machine Music. По современным воззрениям компиляции были составлены вроде Франкенштейна - из кусков и частей разнообразных стилистических подтечений сшивалась монструозная конструкция, нарекалась техно и запускалась в продажу. Впрочем, это положительно повлияло на широту интересов - с подачи неизвестного мясника я получал по дозе техно, индастриала, эмбиента и хвост знает чего ещё. Это сейчас понятно, что для многих неизвестных групп сборники были шансом засветиться и попасть в ротацию на радио или на дискотеки, их и клепали без остановок.
В своё время эти сборки составили костяк выпускной дискотеки, что казалось для меня несколько скотским отношением: я, видите ли, гик, раз такое слушаю, а как значительную дискотеку устраивать - так тащи всё, что есть, а то ж накроется дискач-то. Часть кассет так и не вернулась, к слову.
Пластинки отживали своё, хотя на исходе их эпохи я успел нарыть Бон Джови, Пинк Флойд, Депешей, Технотроник и диджейский сборник, коему мой одноклассник Витька, с которым мои вкусы относительно пересекались, невероятно завидовал. Я бы, ващет, тоже завидовал. Полноформатных альбомов на кассетах было не так много, но 2Unlimited и The Prodigy я знал задолго до их грядущей славы в пост-СССР. Доктор Албан, дааа. И как не вспомнить Laibach с Kapital, который был, наверное, самым странным из всего, что я слышал до этого, да и сейчас в лидерах, не напрягаясь.
Вторым важным источником музыкальных поступлений были братья-близнецы К. из нашего класса. Вообще у них был старший брат, скорее всего всё исходило от него, но получал музыку я от них - припоминаются Enigma, Pink Floyd и Жан-Мишель Жарр. Насчёт последнего я очень сомневаюсь, потому что музыка была инструментальной и электронной, да, но когда я попытался раскопать её гораздо позже, в 2000+, то не нашёл среди его записей ничего подобного. Это инопланетное звучание я помню до сих пор, а автор, похоже, потерян в веках, но тёплые чувства к электронщине, инструментальщине и эмбиентщине живее всех живых.
К концу школы по кабелю по району запустили MTV Europe, и это событие - третье из важных: это как из советского универмага попасть в современный гипер. Оказалось, что в мире существует столько разной музыки, что переслушать всё просто невозможно. Я не мог выбрать, что я мне нравится - прокатывал и ранний хип-хоп, и всякий дэнс, но я с интересом смотрел и такие видоспецифичные штуки, как Headbangers' Ball и Chillout Zone. То, что особенно нравилось, писал на кассеты с микрофона; качество, конечно, соответствующее, но бывало и похуже, а с непривычки это вообще мало кто мог заметить. Например, вот это вот до сих пор слушается с удовольствием:
Коммерция набирала обороты, и вскоре всё то, что я видел на эмтиви, можно было купить в ближайшем приличном киоске, а когда кабельное по каким-то причинам не захотело продолжать трансляцию (сволочи!) - музыкальные развалы больше не нуждались в информационном спонсоре, просто иди и копайся. Некоторые киоски даже контролировали свой контент, так что можно было целенаправленно охотиться за попсой, тяжестью или олдскулом.
Не может не радовать то обстоятельство, что эра киосков успела дотянуть до распространения CD и mp3. Первые можно было купить в (тогда ещё) респектабельной Мистерии звука около ЦУМа, а вторые - и в МЗ, и на "книжных ярмарках", и просто на рынке. Даже телевидение не было таким уж отсталым, если не смотреть "базовый пакет программ", можно было найти чего поинтереснее, и на радио в '93-'00 были отличные тематические передачи - особенно на "молодых" станциях. Би-Эй с Роксом были рассчитаны на "широкую аудиторию", и, хотя они не опускались до совсем уж быдлятины, слушать их долго... я бы не рекомендовал. Это потом радио пристрелили в упор из обреза введением лимита на зарубежных исполнителей, вот тогда да, падение было эпичным и бесконечным. Сулимова даже попыталась перелопатить Рокс под шансон, и это было что-то вроде "теперь Бобик точно сдох".
Интернет, в конце концов, дал доступ ко всему. Скорость скачки 1 мб / 10 мин. считалась не такой уж отстойной, а таскать чей-нибудь скромный альбом на пачке 1.44 дискет - обыденным делом. Зато сколько оказалось единомышленников!.. Интересней всего было на last.fm, где ты мог подыскать человека со схожими вкусами и - нет, не сконтачиться (хотя и такое было) - всласть порыться у него в плейлисте в расчёте на что-то тобой пропущенное. Сейчас такое не прокатит, спектр интересов у всех разошёлся так, что те, с кем "музыкальная совместимость" когда-то была высокой, уже в районе "практически нет совпадений". Неудивительно, закономерно.
Распространению музыки помогли файлохранилища. Появилось множество сайтов, спец и не очень, на которых были огромные каталоги ссылок на скачку с рапидшары, депозита и прочих турбобитов. Мне в то время нравился каталог на mediaboom.org, с толковой расстановкой тегов, планом релизов, стабильным поступлением новинок и отсутствием попсятины. Когда их прижали, в дело пошли торренты, и мало-мальски знакомую публике группу можно было найти минут за 5, если не ограничиваться российскими трекерами. Каталоги не умерли совсем, но в основном было проще качнуть торрент, чем качать с файлхостинга на кастрированной скорости. Добрым словом помяну по-видимому скончавшийся post-rock.ru, много интересного было там раскопано.
Сейчас мои музыкальные раскопки ведутся спорадически и без конкретных целей: в вики что-то нарылось, в сериале что-то прозвучало, Ютуб рекомендацию выдал, Реддит по линкам повёл, Цивила пятая новое имя открыла, в памяти всплыло что-то из старого-доброго - поток настолько плотный, что пустот, которые надо было бы заполнить, не бывает. На ноуте даже есть пара альбомов, которые скачать-то я скачал, но так и не слушал. Порой это и к лучшему - интернет дал инструменты и площадку для бездарей, и нарваться на очередное творение - да как нефиг. На пост-роке, помнится, был такой Хикку из России, так тот заливал свои "альбомы" с регулярностью чуть ли не раз в сезон. Великий макаронным монстр, спаси и сохрани.
И на этом чисто историческую часть можно более-менее закрывать. Кто-нибудь, разбудите бедолагу-читателя. Подзатыльник и нашатырь, а то скучно ему, понимаешь.
С момента сознательного выбора в стилях первым было техно. Это вообще можно рекомендовать для школьного возраста: в основном старое техно было с чёткой схемой, ритмикой, набором инструментов и в какой-то степени стереотипов, то есть простым и понятным для начинающих меломанов - но не примитивным. Отсутствие текста как такового тоже идёт в зачёт, но об этом чуть позже. Так вот, одними из первых упомяну The Prodigy, которых я увидел на MTV с их Out of space.
К нам их слава докатилась позже, после выхода The Fat of The Land, когда я уже вовсю истрепал свою чёрную байку с мордой из Musiс for the Jilted Generation, самого их мощного альбома. Experience и MftJG получилось купить только в 94-95 годах, это были болгарские CD-пиратки, которые выгодно отличались от бомжацких без страны происхождения наличием полиграфии - например, вот такой картинки.
В '92 меня почему-то зацепила Nirvana. По телеку крутили хитовый In Bloom, и я совершенно не понимал, какого, собственно, Ктулху это может быть популярно? Потом стали крутить ещё пару клипов, и меня слегка зацепило, после чего пришлось купить Bleach, а потом скупать всё подряд - подсел. Я не особо вникал в слова, какое там, если в инглише я ещё только начинал, и то в письменном - мне нравился сырой, с внутренним напряжением, звук. В 1994 году из Крыма друг привёз одну из первых в стране маек со знаменитой фоткой Курта и I hate myself and want to die, и я был страшно горд и счастлив по уши. Вот это вот hate myself и т.д. я в принципе-то не поддерживал, у меня с самим собой были (и есть) сложные отношения, но как имиджевая вещь - прокатывало. Самоубийство Курта в '94 я считал трагедией для мировой сцены, траур и всё такое присутствовали, но никаких порывов последовать примеру.
В это же время от друзей и приятелей я подцепил Металлику и сходные. В металлисты, впрочем, не записывался, потому что техно, гранж и немножко рейва не давали какого-то чёткого мотива для самоидентификации. С Металликой я начал копать всякие промежуточные и соседние жанры вроде индастриала, пост-панка и даже готов. Так были от(к)рыты, например, Moonspell, L7 и Lacrimosa. Последними подарками эмтиви перед прекращением вещания были Rammstein со стильным Du Riechst So Gut и Violent Femmes с выдащимся с режиссёрской точки зрения клипом Breakin' Up. А сколько прошло однопесневых увлечений - подсчёту не поддаётся. Техно, впрочем, я не забросил, только теперь, после кучи ответвлений, это больше не называлось техно, и куст сей был наречен электронной музыкой.
В промежутках я покусывал всякие выступающие части у нью-эйджа и этно-коллективов, не гнушаясь музыкой народов мира и совсем уж классикой вроде Локателли. Помню, как в Мистерии я со знакомым купил DVD "Мелодии Востока" (от Японии до Турции, судя по трек-листу), а он частично не читался. Процентов 60 выдрать таки удалось, а диск мы сдали обратно, и совесть, вообще-то, не мучает.
Попеременные метания между техно, металом, индастриалом, инди, панком и хвост знает ещё чем привели меня и на mediaboom.org, где я, опять-таки по собственному любопытству, скачал альбом австралийцев Jakob - по-моему, первым для меня был Cale Drew - и тем самым подцепил к своим пристрастиям пост-рок, который брал условной сложностью звучания, некоторой панорамной медитативностью и полным отсутствием вокала. На данный момент пост-рок - мой фаворит среди жанров, но чую, не последний.
Когда-то в '96 на почве меломанских пристрастий я познакомился с одним курсантом суворовского училища, который вполне точно охарактеризовал своё место в мире музыки как "музыкальный бомж". Подвинься, Ник.
Я на свои прошлые увлечения смотрю как на этапы пути, без которых я не очутился бы там, где сейчас и слушающим то, что слушаю. GiaA в своё время были одной из таких групп, через которую я вышел на пост-рок, и я чертовски им за это признателен. Да, они не самые сложные в звучании, но на слух приятны и неназойливы, и поливать их грязью после того, как они оказали на тебя влияние - скотство и неблагодарность. Всё равно что взять свою любимую когда-то детскую книжку и порвать её нафиг со словами "фу, примитив". А про "не торт" - представляете, в группах тоже играют люди, им тоже хочется расти над собой - или наоборот, не париться и штамповать однотип. Как вы к этому отнесётесь - другой вопрос, но считать группу дятлами только за то, что вам не понравился их последний альбом, - делает дятлом вас. Одно время я подсел на Muse и с интересом слушал всё, что получалось достать, пока не посчитал, что с каждым новым выпуском у них перебор с пафосом. Что сделал фанат? "Мьюз не торт" и "Мьюз фу". Что сделал интеллигент? Сказал "спасибо" и взялся за другую музычку. Те же The Prodigy на пике карьеры меня перестали интересовать, потому что The Fat of The Land меня не впечатлил, а вот The Day is My Enemy вернул интерес. Не жалею, что уходил, не жалею, что вернулся, не стыдно за сказанное, потому что ничего плохого я про них даже и не думал.
В психолохии это называется триггером, когда какое-то событие вызывает чёткие переживания, связанные с прошлым опытом, и таких триггеров у меня наберётся порядочно. То мы вчетвером горланим на моём балконе Enter Sandman, то уже втроём у Андрея на балконе тянем "По полю танки грохотали", а я отвешиваю Ману подзатыльник за фальшивое исполнение. То я раскопал на ютубе один альбом очень малоизвестной группы, в совершенном очаровании начинаю его слушать, и тут для полноты ощущений в окно начинает тепло сиять солнце. То начинает играть Ein Zwei Polizei - и мы, вожатые, на последней дискотеке в пионерлагере под неё скачем, а Машка из старшего отряда, неистовая фанатка Кобейна, орёт "Саныч, фууу!!!", потому что не-труЪ...
Есть и обратный процесс, когда музыка навевает образы и рисует картины, которых ты и в жизни-то не видел, или создаёт новое настроение, или резонирует с настроением, в котором ты сейчас. В этом отношении панорамичны ранние Jakob: некоторые композиции - как грядущий и разражающийся шторм, некоторые - как мелькание картинок за окном скоростного поезда, некоторые - как восход и зенит солнца в австралийской пустыне, и в разгар композиции чуть ли не физически ощущаешь тяжёлое палящее марево. Многие образы получаются так многокомпонентны, что можно снимать клип, но попытка рассказать, что там должно быть, - безуспешное мероприятие...
...Поэтому про музыку рассказывать кому-то тяжело в принципе. Это личное переживание, которое можно считать даже интимным, на уровне эмоций и ассоциаций, сплетённых совершенно причудливым образом, и попытки облечь их в текст в некотором роде оскверняют их из-за примитивности результата, как бы не богат был ваш словарный запас, как нельзя передать вкус деликатеса. Не говоря уж о том, что ваше восприятие и чужое восприятие могут разительно отличаться, и попытки объяснить будут не только не поняты, но и углубят пропасть между вами. Одна моя бывшая, вся такая типа готишная, за всё время знакомства никогда не дала мне послушать то, что у неё играло в плеере (который я же и подарил, к слову). Меня это слегка раздражало, нет, ну разок бы могла чего подсунуть, вдруг мне бы попёрло, но теперь я её как-то больше понимаю.
Некоторые группы, их немного, попавшиеся мне по каким-то странным стечениям обстоятельств, я даже не пытаюсь кому-то открыть, и временами есть такое чувство психа-коллекционера, который имеет во владении шедевр, но никому не показывает, потому что иначе это уже будет не совсем его шедевр, или его подвергнут такой разрушительной критике, что ценность шедевра в глазах владельца невероятно упадёт. Люди злые, они могут облаять даже то, что им понравилось, только чтобы нагадить обладателю. Лучше слушать то, что ты считаешь отличной штукой, в одиночку и с приязнью, ибо многие знания - многие печали.
Всё тот же Ronny Moorings из Clan of Xymox в одном из своих поздних интервью был несколько озадачен, когда его спросили о смысле его песен раннего периода. Почесал репу, пожал плечами и ответил, мол, да фиг его знает, я уже и не помню, молод был, да под веществами. Не, ну что-то хотел сказать точно, но когда ж это было-то. Фронтмен Faith No More не отрицал, что его словеи в песне там зачастую нужны как дополнительный источник звука, а не смысла.
Chris Cornell из Soundgarden, в свою очередь, так прямо и говорил про свой нетленный Black Hole Sun:
В принципе, любая песня - это или высокопарный бред, или элементарная дичь от человека, на которого вам пофиг, про события, чувства и переживания, на которые вам пофиг, и во многих случаях он своими излияниями только портит песню. Русскоязычные песни - 99% - именно поэтому меня попросту бесят: бездарные стихи, бессмысленные тексты и претензии на интеллект. Добавить ещё шарм социально-политически шибанутых (Шевчук), тунеядцев (поголовно все блэкстармафии), прикорытников (Расторгуев), недозэков и поющие сиськи (ой, да тысячи) - всё, финиш, закрывайте зоопарк на экстерминацию. Особенно не люблю Шевчука за политоту, а Земфиру со Снайперами за скулёж и выпендрёж. Из-за последних даже когда-то нарычал на бывшую, чтобы при мне и у меня дома такое не крутить. Обиделась, как будто про устав и монастырь - это не про неё. Я же не заставляю её KMFDM слушать.
Иноязычные песни воспринимаются из-за этого гораздо спокойнее, потому что ты обычно не понимаешь, что в них по сути всё та же пурга. С хорошим знанием английского ситуация становится гораздо печальнее, но, слава ВММ, я ещё не настолько хорош. Я люблю под настроение послушать Bjork, хотя знаю, что песни бредовые, а под её косичками тараканник размером с саму Исландию, но это тот случай, когда голос звучит как ещё один инструмент в группе, и таких ситуаций не так уж мало - в конце концов, послушайте, например, Oomph! - кому они были бы надо, если бы не немецкий, отлично вписывающийся в звучание?
Но если певцо ещё и вокальными данными обделено... Мы с подругой как-то купили диск Rasmus, покрутили пару раз и вынесли на удивление единогласный вердикт - группу оставить, солиста сменить на мужика. Всё тому же Ронни, к слову, тоже медведь по ушам вальсировал, как композитор-аранжировщик он талант, а вот насчёт спеть... Конечно, бывали случаи, когда музыканты превращались из никакущих в профи, но не всем же быть Сьюзи Сью.
Иногда содержание песни знать в принципе противопоказано - например, на третьем курсе притащил я как-то Ника Кейва "Where The Wild Roses Grows" на практику, и это был хитяра среди сокурсниц - пока я не рассказал, о чём. Половина отказалась слушать. Или вон Carlos Nuñez со своей A lavandeira da Noite - песня вроде как красивая, но после переводческих работ нет никакого желания её лишний раз крутить. Как, блин, вообще про такое можно было песню записать.
И настоятельно не рекомендую следить за светской хроникой, не портите себе впечатление. То Металлика разосрётся с фанатами, потому что наедет на пиратов, то Muse тоже там что-то накопирастит, то Агузарова с Марса вернулась, то [ZZZ] проведёт [дцать] часов на исправительных работах и курс лечения в [наркологии] из-за [оскорбления верующих] (нужное вписать)... Четыре важных события: предстоящий концерт в вашем городе, новый альбом, распались или двинул кони - вот всё, что надо знать, остальное - не музыка. Личные качества исполнителя не должны влиять на оценку творчества.
В советский период мы зачем-то приезжали в гости к нашим родственникам со стороны отца, двоюродному брату, что ли. Событие несколько странное, потому что лично я помню только один такой визит, и почему мы с ними до этого и потом не общались - непонятно, особенно с учётом их проживания в 6-7 остановках порядочного количества общественного транспорта. А, ну ещё до этого у них забирали Василису Топноговну, кошку, но без меня. Так вот, этот двоюродный брат, не помню его имени, примерно папашиного возраста, был горячим поклонником джаза. Джязза, по его интонации. Не знаю, что его так вштырило, но он зачем-то бегал откуда-то из дебрей кладовки и махал передо мною, девятилетним, своими винилами - Армстронг, Фицжеральд и прочее. На то момент не впечатлило, честно. Только через пару десятков лет я начитался о том, каким виртуозом надо быть, чтобы исполнять джаз, и что это офифигительно круто. Любви не прибавило, уважения да.
Через пару десятков лет узнал про одну музыкантшу и композитора Anne Dudley, участницу именитых Art of Noise и автора заглавной музыки в Дживсе и Вустере. Она в своих воспоминаниях писала, как была одержима джазом, ей казалось, что импровизация и свобода этого жанра безграничны, это настоящий полёт, и вся такая вдохновлённая пошла в академию джазового искусства. Она закончила её в самых расстроенных чувствах: импровизация всё равно подчинялась определённым законам, и свобода оказалась только видимостью, джаз оказался предсказуем. Сама Дадли говорила потом «Профессионалы навсегда лишили меня удовольствия слушать джаз». Многие знания - многие печали, уже слыхали?
Так что такие вот пироги. Виртуозность, классность, но не свобода. К тому же сильно импровизированный джаз, который педалируется некоторыми высоколобыми музыкальными знатоками, сам по себе - изрядная какофония. Как и вокальный джаз - когда немелкая тётка начинает своё "би-ба-бо-ту-ду-ты-ду-та-ду-ду" не совсем в такт ("ты ничё не шаришь, это мастерство такое"), я начинаю нервничать и озираться в поисках пожарного выхода, с психами не шутят. Что-то более традиционное меня вполне устраивает.
Зато примерно с 2006 с лёгкой подачи одного знакомого я с удовольствием послушиваю всякие древние блюзы, отдавая предпочтение старику Джону Ли Хукеру. Вообще это канонично, когда блюз поёт пожилой старый негр, а не тощий белый недоросль-дрыщ, потому что пожилому старому негру всегда есть о чём рассказать и о чём посетовать в своей песне, и ему веришь. Белый дрыщ должен петь кантри, как от него ушла рыжая девчонка и про красоту зелёных лугов Кентукки, а пожилой старый негр в это время вкалывает за дрыща, его сбежавшую дуру и параллельно сочиняет свою нехитрую песню, которую поздно вечером будет тихо играть на собранной из доски и сигарной коробки гитаре таким же пожилым старым неграм, и те будут грустить, и смеяться, и хлопать его песне, потому что она - правда жизни.
На этой лирической ноте пока прервёмся. Продолжение следует.
Уроки музыки в школе создавали (и, скорее всего, до сих пор создают) обманчивое впечатление, что серьёзные композиторы были исключительной прерогативой Старого света, точнее Италия-Франция-Германия, а в Америках с Азией рождались исключительно народные, а потому безымянные, авторы. И по временным рамкам все великие перемёрли к 1920, ну плюс-минус 10 лет. Списком - Бах, Бетховен, Моцарт, Верди и хватит, надо ещё Чайковскому с Мусоргским места на пьедестале оставить. Вагнера упоминать нельзя, он фашист (вот ему на том свете-то икается, к слову). Во втором порядке идёт всякая мелочь - Гайдн, Дворжак, Лист, Шуберт со Штраусом и Пуччини с Россини. А потом начинается вообще запредельные фамилии - Холст, Пахельбель, Локателли, Вила-Лобос, Лобо Де Мескита, и знаете что? Их много, они классные классики, только среднее образование долбит учащихся самыми именитыми, а остальные даже не упоминаются. Мне почему-то обидно.
Лучше бы на уроках музыки вместо нотной грамоты и тупой переписки "партитуры" великого произведения "Саўка ды Грышка ладзілі дуду", которые среднестатистическому человеку вообще никуда не вопьются ни разу в жизни, давали бы прослушать значимые произведения разных авторов из разных стран и эпох.
На современный слух множество произведений до 20 века кажутся слишком сложными, особенно если дело касается "больших" форм, вроде симфоний. Вероятно, потому, что как только в творении появлялась различимая мелодия - вокруг автора начинали бубнеть критики: "слишком примитивно, для простолюдинов". Классика в обработке, то есть нарезанная на сэмплы и поданная под какую-то ритмическую партию, гораздо доступнее, иногда даже кажется, что великие композиторы находили прекрасные созвучия и аккорды, но не совсем понимали, что с ними делать, и их творения звучат для меня как череда прекрасных экзерсисов, а не законченными произведениями, - некоторые переходы в композициях от одного отличного фрагмента к следующему мне кажутся натянутыми и неестественными. С другой стороны, для профессионального исполнителя именно они могут выглядеть великолепно, так что по этому поводу я из своей трясины не особо-то булькаю.
Одна только неприятность в хорошей классической музыке - засыпается под неё слишком хорошо, на концерт не сходить.
Для освоения таких экзотических инструментов надо быть их фанатом. Для применения их в современном/осовремененном звучании надо быть виртуозом. Сложите одно со вторым и спросите себя, может ли современная музыка добавить мастерства во владении старинными инструментами тем, кто уже виртуоз. Т.е. по большому счёту покатались по миру, заработали денежек, сделали себе имя, а потом пустота. И Йошиды с Агацумой возвращаются к своим tsugaru, а Акдениз к лонгам - там, в классике, им есть что ещё постигать.
***
Детство я прожил в двух районах Минска плюс несколько каникул в Лиде. До 12 лет это был Заводской район города-героя, недалеко от универмага Беларусь, и в то время это был основной поставщик музыки в дом - винил, естественно. Мафон я выпросил только к 12 годам, но об этом позже. Первые музыкальные пластинки были куплены, конечно, не мной, поэтому основную массу фонотеки составляли Пугачиха, человек-дельтаплан Леонтьев и прочие заслуженные упыри отечественной эстрады? плюс просочившиеся итальянцы - Тото Кутуньо, Аль Бано с Роминой Пауэр и Челентано. Папаша же мой, всю жизнь будучи склонным к стиляжничеству и диссидентству, выкопал где-то винил Литл Ричарда, что по тогдашним меркам, на излёте совка, всё ещё было круто, но уже не так круто, как ему хотелось бы. Aльтернативы пачке совка и Ричарду не было. Ситуация начала меняться с перестройкой, когда всё та же монополистическая Мелодия начала выпускать пластинки Высоцкого, Роллинг Стоунз, Битлз, Элтона "ещё не гея" Джона и Модерн Талкинг. Битлов было 3 пластинки, Taste of Honey, Back In USSR и "белый" - но они меня не очень зацепили, это кому-то повзрослей в них слышалась свобода и что-то там ещё, а с позиций пацанёнка 10 лет - ну можно послушать для разнообразия. Поход в универмаг Беларусь был чем-то вроде традиции, так что новинки нам доставались легко и непринуждённо, на такой волне были куплены сплит Наутилуса/Бригады и по одной-две пластинки ДДТ, Кино и Аквариума. Честно скажу, что в 10-11 лет мне их творчество не казалось революционным, а тексты смелыми, но в сравнении с тем, что нам предлагалось по ЦТ, это было что-то весьма новое.
Покупка мафона ('87?) была приурочена к получению приглашения на покупку быттехники (тупо очередь) и папашиных отпускных. Если я всё верно помню, то стоил он тогда что-то около 425 рублей, и папаша, чудом не выдав матюга, со словами "это ж все мои отпускные" и тяжёлым сердцем его таки забрал. Знакомьтесь, Вега-331, лучший среди "одноглазых". На самом деле он вполне себе стерео, если втыкнуть наушники, и в целом качество сборки было на голову выше всяких Электроник. К слову, проигрыватель пластинок у нас был тоже веговский с двумя несъёмными колонками и кнопкой с функцией, сходной с современным "3D звучанием". Нет, ну были модели и лучше, кто ж спорит, но эта парочка была толковее среднестатистической отечественной техники. В '93 на смену пришёл стерео Panasonic за 65$, огромная тогда сумма, но вещь была отличная, малайзийская сборка, обтекаемый дизайн и FM-приёмник, на который можно было словить и разговоры по радиотелефонам. Не исключено, что до сих пор стоит где-то на антресолях. В 1996 специально в пионерлагерь, куда я поехал вожатить, был приобретён миниатюрный Philips, звук у него был дешёвый и грубый, как у громкоговорителя для радиоточки, и с тех пор ко всем филипсам я отношусь несколько предвзято - имхо, дерут деньги за марку, а тем временем качество-то посредственное. При эксплуатации Веги выявилась одна маааленькая проблемка - нам решительно нечего было слушать. Услуги по записи появились гораздо позже, в официальной продаже на кассетах мы сумели найти только сборку Гринписа, и в основном мафон служил для перекачки содержимого пластинок на плёнки знакомых. Как оказалось, Кино считалось настолько крутым, что одноклассник на полном серьёзе советовал не светить пластинку на улице - могут отобрать и бонус-треком дать по роже. В наполнении кассет частично помогало радио, если товарищи с Маяка ухитрялись что-то протащить через слабеющую цензуру.
Тем временем в Лиде тётка с семьёй уломали бабку на съезд - разменяли две двухкомнатные хрущёвки на приличную, по тем меркам, трёхкомнатку, и теперь каникулы проходили при участии двоюродного брата, оболтуса ещё того, старше на 5 (6?) лет, и вот у него можно было поднабраться музычки. Он на отечественный музпром не клевал, зато выкапывал откуда-то что-то "прогрессивное", например, альбом Europe (Final Countdown, ахха) или сборник The best of Italian Disco vol. 9, хрен знает, куда делись ещё 8, но нас тогда это не волновало. Вот хитяра оттуда:
Итальянское диско последовательно меняло хозяев, потому что переписать не было технической возможности, а стырить у родича кассету не считалось чем-то таким уж зазорным - ну вернут потом, чё. Брателло как-то раз не уследил - и я оставил подкассетник с запиской типа "потом верну". Такое коварство его потрясло до глубины души. Всё он же притащил первые альбомы Сектора Газа и сборку Розенбаума - и старшие, поначалу хмурясь на матюки, потом ржали аки кони от "Ядрёной воши" и пр.
Когда мы переехали в Советский район, к нам вскоре протянули кабельное, а в дело вступили киоски звукозаписи - первый источник музыки. В это время, когда одноклассники сидели на какой-то там мифической (для меня) Технологии, На-не, Мальчишнике и всяких Дюнах с Титомирами, а я уже плотно сидел на техно. В "моём" киоске записывали сборки с неизвестных источников с нехитрыми названиями типа Techno VI, зато делали это регулярно, и к концу школы у меня насобиралось что-то около 22 девяностоминуток, не считая остального. Кассеты были тщательно пронумерованы, а трек-лист переписан, но это был мартышкин труд, потому что единственное название, которое осталось в памяти - это Eskimos and Egypt. Проклятый французский был бесполезен. Гораздо позже некоторые треки всплывали в памяти из глубины десятилетий, чтобы пощекотать ностальгию - например, Metal Machine Music. По современным воззрениям компиляции были составлены вроде Франкенштейна - из кусков и частей разнообразных стилистических подтечений сшивалась монструозная конструкция, нарекалась техно и запускалась в продажу. Впрочем, это положительно повлияло на широту интересов - с подачи неизвестного мясника я получал по дозе техно, индастриала, эмбиента и хвост знает чего ещё. Это сейчас понятно, что для многих неизвестных групп сборники были шансом засветиться и попасть в ротацию на радио или на дискотеки, их и клепали без остановок.
В своё время эти сборки составили костяк выпускной дискотеки, что казалось для меня несколько скотским отношением: я, видите ли, гик, раз такое слушаю, а как значительную дискотеку устраивать - так тащи всё, что есть, а то ж накроется дискач-то. Часть кассет так и не вернулась, к слову.
Пластинки отживали своё, хотя на исходе их эпохи я успел нарыть Бон Джови, Пинк Флойд, Депешей, Технотроник и диджейский сборник, коему мой одноклассник Витька, с которым мои вкусы относительно пересекались, невероятно завидовал. Я бы, ващет, тоже завидовал. Полноформатных альбомов на кассетах было не так много, но 2Unlimited и The Prodigy я знал задолго до их грядущей славы в пост-СССР. Доктор Албан, дааа. И как не вспомнить Laibach с Kapital, который был, наверное, самым странным из всего, что я слышал до этого, да и сейчас в лидерах, не напрягаясь.
Вторым важным источником музыкальных поступлений были братья-близнецы К. из нашего класса. Вообще у них был старший брат, скорее всего всё исходило от него, но получал музыку я от них - припоминаются Enigma, Pink Floyd и Жан-Мишель Жарр. Насчёт последнего я очень сомневаюсь, потому что музыка была инструментальной и электронной, да, но когда я попытался раскопать её гораздо позже, в 2000+, то не нашёл среди его записей ничего подобного. Это инопланетное звучание я помню до сих пор, а автор, похоже, потерян в веках, но тёплые чувства к электронщине, инструментальщине и эмбиентщине живее всех живых.
К концу школы по кабелю по району запустили MTV Europe, и это событие - третье из важных: это как из советского универмага попасть в современный гипер. Оказалось, что в мире существует столько разной музыки, что переслушать всё просто невозможно. Я не мог выбрать, что я мне нравится - прокатывал и ранний хип-хоп, и всякий дэнс, но я с интересом смотрел и такие видоспецифичные штуки, как Headbangers' Ball и Chillout Zone. То, что особенно нравилось, писал на кассеты с микрофона; качество, конечно, соответствующее, но бывало и похуже, а с непривычки это вообще мало кто мог заметить. Например, вот это вот до сих пор слушается с удовольствием:
Коммерция набирала обороты, и вскоре всё то, что я видел на эмтиви, можно было купить в ближайшем приличном киоске, а когда кабельное по каким-то причинам не захотело продолжать трансляцию (сволочи!) - музыкальные развалы больше не нуждались в информационном спонсоре, просто иди и копайся. Некоторые киоски даже контролировали свой контент, так что можно было целенаправленно охотиться за попсой, тяжестью или олдскулом.
Не может не радовать то обстоятельство, что эра киосков успела дотянуть до распространения CD и mp3. Первые можно было купить в (тогда ещё) респектабельной Мистерии звука около ЦУМа, а вторые - и в МЗ, и на "книжных ярмарках", и просто на рынке. Даже телевидение не было таким уж отсталым, если не смотреть "базовый пакет программ", можно было найти чего поинтереснее, и на радио в '93-'00 были отличные тематические передачи - особенно на "молодых" станциях. Би-Эй с Роксом были рассчитаны на "широкую аудиторию", и, хотя они не опускались до совсем уж быдлятины, слушать их долго... я бы не рекомендовал. Это потом радио пристрелили в упор из обреза введением лимита на зарубежных исполнителей, вот тогда да, падение было эпичным и бесконечным. Сулимова даже попыталась перелопатить Рокс под шансон, и это было что-то вроде "теперь Бобик точно сдох".
Интернет, в конце концов, дал доступ ко всему. Скорость скачки 1 мб / 10 мин. считалась не такой уж отстойной, а таскать чей-нибудь скромный альбом на пачке 1.44 дискет - обыденным делом. Зато сколько оказалось единомышленников!.. Интересней всего было на last.fm, где ты мог подыскать человека со схожими вкусами и - нет, не сконтачиться (хотя и такое было) - всласть порыться у него в плейлисте в расчёте на что-то тобой пропущенное. Сейчас такое не прокатит, спектр интересов у всех разошёлся так, что те, с кем "музыкальная совместимость" когда-то была высокой, уже в районе "практически нет совпадений". Неудивительно, закономерно.
Распространению музыки помогли файлохранилища. Появилось множество сайтов, спец и не очень, на которых были огромные каталоги ссылок на скачку с рапидшары, депозита и прочих турбобитов. Мне в то время нравился каталог на mediaboom.org, с толковой расстановкой тегов, планом релизов, стабильным поступлением новинок и отсутствием попсятины. Когда их прижали, в дело пошли торренты, и мало-мальски знакомую публике группу можно было найти минут за 5, если не ограничиваться российскими трекерами. Каталоги не умерли совсем, но в основном было проще качнуть торрент, чем качать с файлхостинга на кастрированной скорости. Добрым словом помяну по-видимому скончавшийся post-rock.ru, много интересного было там раскопано.
Сейчас мои музыкальные раскопки ведутся спорадически и без конкретных целей: в вики что-то нарылось, в сериале что-то прозвучало, Ютуб рекомендацию выдал, Реддит по линкам повёл, Цивила пятая новое имя открыла, в памяти всплыло что-то из старого-доброго - поток настолько плотный, что пустот, которые надо было бы заполнить, не бывает. На ноуте даже есть пара альбомов, которые скачать-то я скачал, но так и не слушал. Порой это и к лучшему - интернет дал инструменты и площадку для бездарей, и нарваться на очередное творение - да как нефиг. На пост-роке, помнится, был такой Хикку из России, так тот заливал свои "альбомы" с регулярностью чуть ли не раз в сезон. Великий макаронным монстр, спаси и сохрани.
И на этом чисто историческую часть можно более-менее закрывать. Кто-нибудь, разбудите бедолагу-читателя. Подзатыльник и нашатырь, а то скучно ему, понимаешь.
***
Как я упоминал выше, эмтиви и сборки не дали не замкнуться в рамках какого-то одного жанра. Я прошёл много этапов в увлечениях, большинство из них никуда не делись, просто подвинулись и потеснились.С момента сознательного выбора в стилях первым было техно. Это вообще можно рекомендовать для школьного возраста: в основном старое техно было с чёткой схемой, ритмикой, набором инструментов и в какой-то степени стереотипов, то есть простым и понятным для начинающих меломанов - но не примитивным. Отсутствие текста как такового тоже идёт в зачёт, но об этом чуть позже. Так вот, одними из первых упомяну The Prodigy, которых я увидел на MTV с их Out of space.
В '92 меня почему-то зацепила Nirvana. По телеку крутили хитовый In Bloom, и я совершенно не понимал, какого, собственно, Ктулху это может быть популярно? Потом стали крутить ещё пару клипов, и меня слегка зацепило, после чего пришлось купить Bleach, а потом скупать всё подряд - подсел. Я не особо вникал в слова, какое там, если в инглише я ещё только начинал, и то в письменном - мне нравился сырой, с внутренним напряжением, звук. В 1994 году из Крыма друг привёз одну из первых в стране маек со знаменитой фоткой Курта и I hate myself and want to die, и я был страшно горд и счастлив по уши. Вот это вот hate myself и т.д. я в принципе-то не поддерживал, у меня с самим собой были (и есть) сложные отношения, но как имиджевая вещь - прокатывало. Самоубийство Курта в '94 я считал трагедией для мировой сцены, траур и всё такое присутствовали, но никаких порывов последовать примеру.
В это же время от друзей и приятелей я подцепил Металлику и сходные. В металлисты, впрочем, не записывался, потому что техно, гранж и немножко рейва не давали какого-то чёткого мотива для самоидентификации. С Металликой я начал копать всякие промежуточные и соседние жанры вроде индастриала, пост-панка и даже готов. Так были от(к)рыты, например, Moonspell, L7 и Lacrimosa. Последними подарками эмтиви перед прекращением вещания были Rammstein со стильным Du Riechst So Gut и Violent Femmes с выдащимся с режиссёрской точки зрения клипом Breakin' Up. А сколько прошло однопесневых увлечений - подсчёту не поддаётся. Техно, впрочем, я не забросил, только теперь, после кучи ответвлений, это больше не называлось техно, и куст сей был наречен электронной музыкой.
В промежутках я покусывал всякие выступающие части у нью-эйджа и этно-коллективов, не гнушаясь музыкой народов мира и совсем уж классикой вроде Локателли. Помню, как в Мистерии я со знакомым купил DVD "Мелодии Востока" (от Японии до Турции, судя по трек-листу), а он частично не читался. Процентов 60 выдрать таки удалось, а диск мы сдали обратно, и совесть, вообще-то, не мучает.
Попеременные метания между техно, металом, индастриалом, инди, панком и хвост знает ещё чем привели меня и на mediaboom.org, где я, опять-таки по собственному любопытству, скачал альбом австралийцев Jakob - по-моему, первым для меня был Cale Drew - и тем самым подцепил к своим пристрастиям пост-рок, который брал условной сложностью звучания, некоторой панорамной медитативностью и полным отсутствием вокала. На данный момент пост-рок - мой фаворит среди жанров, но чую, не последний.
Когда-то в '96 на почве меломанских пристрастий я познакомился с одним курсантом суворовского училища, который вполне точно охарактеризовал своё место в мире музыки как "музыкальный бомж". Подвинься, Ник.
***
Уже пару раз попадались отзывы на группы, написанные с какой-то тупой злобой на собственное прошлое - один про God Is An Astronaut ("как я мог такой примитив слушать и восхищаться"), второй про 65DoS ("и этот отстой мне когда-то нравился"), не говоря уж о бесконечных "[наименование группы] уже не торт".Я на свои прошлые увлечения смотрю как на этапы пути, без которых я не очутился бы там, где сейчас и слушающим то, что слушаю. GiaA в своё время были одной из таких групп, через которую я вышел на пост-рок, и я чертовски им за это признателен. Да, они не самые сложные в звучании, но на слух приятны и неназойливы, и поливать их грязью после того, как они оказали на тебя влияние - скотство и неблагодарность. Всё равно что взять свою любимую когда-то детскую книжку и порвать её нафиг со словами "фу, примитив". А про "не торт" - представляете, в группах тоже играют люди, им тоже хочется расти над собой - или наоборот, не париться и штамповать однотип. Как вы к этому отнесётесь - другой вопрос, но считать группу дятлами только за то, что вам не понравился их последний альбом, - делает дятлом вас. Одно время я подсел на Muse и с интересом слушал всё, что получалось достать, пока не посчитал, что с каждым новым выпуском у них перебор с пафосом. Что сделал фанат? "Мьюз не торт" и "Мьюз фу". Что сделал интеллигент? Сказал "спасибо" и взялся за другую музычку. Те же The Prodigy на пике карьеры меня перестали интересовать, потому что The Fat of The Land меня не впечатлил, а вот The Day is My Enemy вернул интерес. Не жалею, что уходил, не жалею, что вернулся, не стыдно за сказанное, потому что ничего плохого я про них даже и не думал.
***
В '95 директор нашей конторы дал нам покурочить ноутбук, который, собственно, для конторы и купили, но нафига - неизвестно. А шоб было. Ноут был монохром 386 под DOS с метром памяти и веничком о 60 Мб, на который влезли Word 2.0, Norton Commander, пара прог по статистике и графикам, антивир и - главное - Wolfenstein + Spear of Destiny. Звук - спикеры, поэтому под игру приходилось включать что-нибудь из фонотеки. Я вообще не заботился о соответствии: фашисты истреблялись под альбом Post (Bjork, если что). Наиграно было столько часов, что при звуках Army of Me перед глазами встают коридоры нацистских застенков.В психолохии это называется триггером, когда какое-то событие вызывает чёткие переживания, связанные с прошлым опытом, и таких триггеров у меня наберётся порядочно. То мы вчетвером горланим на моём балконе Enter Sandman, то уже втроём у Андрея на балконе тянем "По полю танки грохотали", а я отвешиваю Ману подзатыльник за фальшивое исполнение. То я раскопал на ютубе один альбом очень малоизвестной группы, в совершенном очаровании начинаю его слушать, и тут для полноты ощущений в окно начинает тепло сиять солнце. То начинает играть Ein Zwei Polizei - и мы, вожатые, на последней дискотеке в пионерлагере под неё скачем, а Машка из старшего отряда, неистовая фанатка Кобейна, орёт "Саныч, фууу!!!", потому что не-труЪ...
Есть и обратный процесс, когда музыка навевает образы и рисует картины, которых ты и в жизни-то не видел, или создаёт новое настроение, или резонирует с настроением, в котором ты сейчас. В этом отношении панорамичны ранние Jakob: некоторые композиции - как грядущий и разражающийся шторм, некоторые - как мелькание картинок за окном скоростного поезда, некоторые - как восход и зенит солнца в австралийской пустыне, и в разгар композиции чуть ли не физически ощущаешь тяжёлое палящее марево. Многие образы получаются так многокомпонентны, что можно снимать клип, но попытка рассказать, что там должно быть, - безуспешное мероприятие...
...Поэтому про музыку рассказывать кому-то тяжело в принципе. Это личное переживание, которое можно считать даже интимным, на уровне эмоций и ассоциаций, сплетённых совершенно причудливым образом, и попытки облечь их в текст в некотором роде оскверняют их из-за примитивности результата, как бы не богат был ваш словарный запас, как нельзя передать вкус деликатеса. Не говоря уж о том, что ваше восприятие и чужое восприятие могут разительно отличаться, и попытки объяснить будут не только не поняты, но и углубят пропасть между вами. Одна моя бывшая, вся такая типа готишная, за всё время знакомства никогда не дала мне послушать то, что у неё играло в плеере (который я же и подарил, к слову). Меня это слегка раздражало, нет, ну разок бы могла чего подсунуть, вдруг мне бы попёрло, но теперь я её как-то больше понимаю.
Некоторые группы, их немного, попавшиеся мне по каким-то странным стечениям обстоятельств, я даже не пытаюсь кому-то открыть, и временами есть такое чувство психа-коллекционера, который имеет во владении шедевр, но никому не показывает, потому что иначе это уже будет не совсем его шедевр, или его подвергнут такой разрушительной критике, что ценность шедевра в глазах владельца невероятно упадёт. Люди злые, они могут облаять даже то, что им понравилось, только чтобы нагадить обладателю. Лучше слушать то, что ты считаешь отличной штукой, в одиночку и с приязнью, ибо многие знания - многие печали.
***
Я не люблю песни (музыку со словами), особенно "со смыслом". Трактовка текста бывает разной - недаром же возникают сервисы типа songmeanings, где меломаны ищут идею в исполненном. Особенно любопытно поиск смысла звучит в свете нескольких историй, которые мне попались в своё время.Всё тот же Ronny Moorings из Clan of Xymox в одном из своих поздних интервью был несколько озадачен, когда его спросили о смысле его песен раннего периода. Почесал репу, пожал плечами и ответил, мол, да фиг его знает, я уже и не помню, молод был, да под веществами. Не, ну что-то хотел сказать точно, но когда ж это было-то. Фронтмен Faith No More не отрицал, что его словеи в песне там зачастую нужны как дополнительный источник звука, а не смысла.
Chris Cornell из Soundgarden, в свою очередь, так прямо и говорил про свой нетленный Black Hole Sun:
"Это просто сюрреалистический мираж, странная, с многогранным заголовком, песня... ...По содержанию это вроде как моя игра со словами ради самих слов. Она как бы сработала для многих слушателей, но я не представляю, с чего бы понимать её буквально. Прикольно, обычно хиты - типа с чёткими или нейтральными смыслами, а в этой его в общем-то просто нет. Припев своеобразно красив, и слова легко запоминаются, но кроме этого - я точно не имел понятия о том, что я написал. Я был просто поглощён музыкой и рисовал по ней словами. Идеи как таковой не было."Толкование бутусовской "Гудбай, Америка" имеет столько вариантов, что, по меткому замечанию в интернетах, её в состоянии полюбить кто угодно - и противники Америки, и фанаты, это просто вопрос формулировки.
В принципе, любая песня - это или высокопарный бред, или элементарная дичь от человека, на которого вам пофиг, про события, чувства и переживания, на которые вам пофиг, и во многих случаях он своими излияниями только портит песню. Русскоязычные песни - 99% - именно поэтому меня попросту бесят: бездарные стихи, бессмысленные тексты и претензии на интеллект. Добавить ещё шарм социально-политически шибанутых (Шевчук), тунеядцев (поголовно все блэкстармафии), прикорытников (Расторгуев), недозэков и поющие сиськи (ой, да тысячи) - всё, финиш, закрывайте зоопарк на экстерминацию. Особенно не люблю Шевчука за политоту, а Земфиру со Снайперами за скулёж и выпендрёж. Из-за последних даже когда-то нарычал на бывшую, чтобы при мне и у меня дома такое не крутить. Обиделась, как будто про устав и монастырь - это не про неё. Я же не заставляю её KMFDM слушать.
Иноязычные песни воспринимаются из-за этого гораздо спокойнее, потому что ты обычно не понимаешь, что в них по сути всё та же пурга. С хорошим знанием английского ситуация становится гораздо печальнее, но, слава ВММ, я ещё не настолько хорош. Я люблю под настроение послушать Bjork, хотя знаю, что песни бредовые, а под её косичками тараканник размером с саму Исландию, но это тот случай, когда голос звучит как ещё один инструмент в группе, и таких ситуаций не так уж мало - в конце концов, послушайте, например, Oomph! - кому они были бы надо, если бы не немецкий, отлично вписывающийся в звучание?
Но если певцо ещё и вокальными данными обделено... Мы с подругой как-то купили диск Rasmus, покрутили пару раз и вынесли на удивление единогласный вердикт - группу оставить, солиста сменить на мужика. Всё тому же Ронни, к слову, тоже медведь по ушам вальсировал, как композитор-аранжировщик он талант, а вот насчёт спеть... Конечно, бывали случаи, когда музыканты превращались из никакущих в профи, но не всем же быть Сьюзи Сью.
Иногда содержание песни знать в принципе противопоказано - например, на третьем курсе притащил я как-то Ника Кейва "Where The Wild Roses Grows" на практику, и это был хитяра среди сокурсниц - пока я не рассказал, о чём. Половина отказалась слушать. Или вон Carlos Nuñez со своей A lavandeira da Noite - песня вроде как красивая, но после переводческих работ нет никакого желания её лишний раз крутить. Как, блин, вообще про такое можно было песню записать.
И настоятельно не рекомендую следить за светской хроникой, не портите себе впечатление. То Металлика разосрётся с фанатами, потому что наедет на пиратов, то Muse тоже там что-то накопирастит, то Агузарова с Марса вернулась, то [ZZZ] проведёт [дцать] часов на исправительных работах и курс лечения в [наркологии] из-за [оскорбления верующих] (нужное вписать)... Четыре важных события: предстоящий концерт в вашем городе, новый альбом, распались или двинул кони - вот всё, что надо знать, остальное - не музыка. Личные качества исполнителя не должны влиять на оценку творчества.
***
В советский период мы зачем-то приезжали в гости к нашим родственникам со стороны отца, двоюродному брату, что ли. Событие несколько странное, потому что лично я помню только один такой визит, и почему мы с ними до этого и потом не общались - непонятно, особенно с учётом их проживания в 6-7 остановках порядочного количества общественного транспорта. А, ну ещё до этого у них забирали Василису Топноговну, кошку, но без меня. Так вот, этот двоюродный брат, не помню его имени, примерно папашиного возраста, был горячим поклонником джаза. Джязза, по его интонации. Не знаю, что его так вштырило, но он зачем-то бегал откуда-то из дебрей кладовки и махал передо мною, девятилетним, своими винилами - Армстронг, Фицжеральд и прочее. На то момент не впечатлило, честно. Только через пару десятков лет я начитался о том, каким виртуозом надо быть, чтобы исполнять джаз, и что это офифигительно круто. Любви не прибавило, уважения да.
Через пару десятков лет узнал про одну музыкантшу и композитора Anne Dudley, участницу именитых Art of Noise и автора заглавной музыки в Дживсе и Вустере. Она в своих воспоминаниях писала, как была одержима джазом, ей казалось, что импровизация и свобода этого жанра безграничны, это настоящий полёт, и вся такая вдохновлённая пошла в академию джазового искусства. Она закончила её в самых расстроенных чувствах: импровизация всё равно подчинялась определённым законам, и свобода оказалась только видимостью, джаз оказался предсказуем. Сама Дадли говорила потом «Профессионалы навсегда лишили меня удовольствия слушать джаз». Многие знания - многие печали, уже слыхали?
Так что такие вот пироги. Виртуозность, классность, но не свобода. К тому же сильно импровизированный джаз, который педалируется некоторыми высоколобыми музыкальными знатоками, сам по себе - изрядная какофония. Как и вокальный джаз - когда немелкая тётка начинает своё "би-ба-бо-ту-ду-ты-ду-та-ду-ду" не совсем в такт ("ты ничё не шаришь, это мастерство такое"), я начинаю нервничать и озираться в поисках пожарного выхода, с психами не шутят. Что-то более традиционное меня вполне устраивает.
Зато примерно с 2006 с лёгкой подачи одного знакомого я с удовольствием послушиваю всякие древние блюзы, отдавая предпочтение старику Джону Ли Хукеру. Вообще это канонично, когда блюз поёт пожилой старый негр, а не тощий белый недоросль-дрыщ, потому что пожилому старому негру всегда есть о чём рассказать и о чём посетовать в своей песне, и ему веришь. Белый дрыщ должен петь кантри, как от него ушла рыжая девчонка и про красоту зелёных лугов Кентукки, а пожилой старый негр в это время вкалывает за дрыща, его сбежавшую дуру и параллельно сочиняет свою нехитрую песню, которую поздно вечером будет тихо играть на собранной из доски и сигарной коробки гитаре таким же пожилым старым неграм, и те будут грустить, и смеяться, и хлопать его песне, потому что она - правда жизни.
На этой лирической ноте пока прервёмся. Продолжение следует.
***
Несколько слов про классику. Уроки музыки в школе создавали (и, скорее всего, до сих пор создают) обманчивое впечатление, что серьёзные композиторы были исключительной прерогативой Старого света, точнее Италия-Франция-Германия, а в Америках с Азией рождались исключительно народные, а потому безымянные, авторы. И по временным рамкам все великие перемёрли к 1920, ну плюс-минус 10 лет. Списком - Бах, Бетховен, Моцарт, Верди и хватит, надо ещё Чайковскому с Мусоргским места на пьедестале оставить. Вагнера упоминать нельзя, он фашист (вот ему на том свете-то икается, к слову). Во втором порядке идёт всякая мелочь - Гайдн, Дворжак, Лист, Шуберт со Штраусом и Пуччини с Россини. А потом начинается вообще запредельные фамилии - Холст, Пахельбель, Локателли, Вила-Лобос, Лобо Де Мескита, и знаете что? Их много, они классные классики, только среднее образование долбит учащихся самыми именитыми, а остальные даже не упоминаются. Мне почему-то обидно.
Лучше бы на уроках музыки вместо нотной грамоты и тупой переписки "партитуры" великого произведения "Саўка ды Грышка ладзілі дуду", которые среднестатистическому человеку вообще никуда не вопьются ни разу в жизни, давали бы прослушать значимые произведения разных авторов из разных стран и эпох.
На современный слух множество произведений до 20 века кажутся слишком сложными, особенно если дело касается "больших" форм, вроде симфоний. Вероятно, потому, что как только в творении появлялась различимая мелодия - вокруг автора начинали бубнеть критики: "слишком примитивно, для простолюдинов". Классика в обработке, то есть нарезанная на сэмплы и поданная под какую-то ритмическую партию, гораздо доступнее, иногда даже кажется, что великие композиторы находили прекрасные созвучия и аккорды, но не совсем понимали, что с ними делать, и их творения звучат для меня как череда прекрасных экзерсисов, а не законченными произведениями, - некоторые переходы в композициях от одного отличного фрагмента к следующему мне кажутся натянутыми и неестественными. С другой стороны, для профессионального исполнителя именно они могут выглядеть великолепно, так что по этому поводу я из своей трясины не особо-то булькаю.
Одна только неприятность в хорошей классической музыке - засыпается под неё слишком хорошо, на концерт не сходить.
***
Есть такие товарищи, которые берут традиционные для своей нации инструменты и пытаются что-нибудь с ними сотворить в современности - или осовременить старое, или подстроиться под новое. Монголы из Altan Urag, братья Yoshida, Hiromitsu Agatsuma (все Япония), Çetin Akdeniz (Турция), Zhaoze (Китай) - это даже не список, просто когда-то попались и понравились. Любопытно, что многие из них крутятся в ротации, дают гастроли, выступают, а потом пропадают, - у меня есть на этот счёт маленькая теория. Для освоения таких экзотических инструментов надо быть их фанатом. Для применения их в современном/осовремененном звучании надо быть виртуозом. Сложите одно со вторым и спросите себя, может ли современная музыка добавить мастерства во владении старинными инструментами тем, кто уже виртуоз. Т.е. по большому счёту покатались по миру, заработали денежек, сделали себе имя, а потом пустота. И Йошиды с Агацумой возвращаются к своим tsugaru, а Акдениз к лонгам - там, в классике, им есть что ещё постигать.
***
Недавно обнаружил, что песня из "Пластилиновой вороны" Татарского по большей части состоит из перевранного хита того самого Джорджа Харрисона "My Sweet Lord". Между прочим, хитяра 1970 года, а мульт 1981 - то ли к нам так долго ползло, то ли Гладкову спереть кусок всё никак случая не представлялось. А как бы бомбануло худсовет, если бы они знали, о чём оригинал...
Комментарии
Отправить комментарий