Пост #014: Котовасия

Главное для любого нормального кота - наличие постоянного источника пожрать. Заводчики породистых котов в основном не особо доверяют силам кормовой промышленности и готовят еду сами: в одной передаче рассказывали, что в корм входят каши, овощи, витамины-минералы и мясо, обязательно несортовое и жилованное, чтобы было что жевать и чем какать. Из каш упоминали овсянку, перловка проходит насквозь транзитом, а рис, хоть и усваивается хорошо, придаёт какахам смрад зело лихой.

Когда кот был с подобающими почестями заселен в квартиру, в качестве пожрать выступила банка непонятной бодяги для котят и щенков российского, вроде бы, производства, купленная заранее в ближайшем магазе. Внешне она напоминала пшённую кашу, в которой сварили неопознанное нечто из китайской кухни. Ну вы знаете, как они готовят, выглядит как кролик, пахнет как грибы, на вкус как рис, сделано из сои - и отечественный кулинар взял ложку этого, вмешал в банку каши и поварил чисто для проформы. Кот на то время не особо шарил, что на свете есть вещи повкуснее, поэтому за пару дней влупил пол-банки. Затем - практически сразу - на работе от таких же котовладельцев, точнее от бывшего начальника маман, поступили сведения, что у них кот с большим аппетитом ест сырые свиные почки, и у нашего оболтуса установилось стабильное меню. Почки было не так легко достать, на Комаровке ими приторговывали только пара точек, иногда завозили в ЦУМ, но как большинство субпродуктов стоили они недорого. Если случались перебои, то в дело вступала куриная грудка, из-за паранойи отвариваемая, а то ж не приведи господи сальмонелла.

Потом при очередном осмотре ветеринаром наше меню было подвергнуто критике в связи с опасениями насчёт а) мочекаменной болезни и б) пищевой аллергии на фабричную курицу. Ветеринар отрекомендовал сухой корм Royal Canin, и он, вопреки нашему скепсису, коту пошёл на ура. К тому же Рояль Конина выпускается в ассортименте - для котят, для приверед, для тощих, для жирных, для молодых, для старых, для шерсти, от зубного камня и т.д., наименований эдак с дюжину. Поскольку зубной камень - это у нас проблема ещё с детства (блин, как?!), то еда по умолчанию - Royal Canin Oral, кусочки которого по фактуре и форме слегка напоминают кирпичи, и если я “собрался дать коту кирпичей”, то в инспекцию по охране животного мира звонить вообще-то необязательно.

К слову, подавляющее большинство марок кормов на самом деле - одна и та же контора, а именно Mars, Incorporated, и если вы выбираете что-то из Pedigree, Whiskas, Kitekat, Chappi, Sheba, Cesar, Perfect Fit, Royal Canin - это просто разные ценовые категории и качество. Не обольщайтесь насчёт остальных, Felix, Friskies и Purina - это Nestlé Purina PetCare, а дорогущий Hill’s - подразделение Colgate-Palmolive. Особняком стоит Meow Mix, но его к нам не завозят, а мне он знаком по рекламным роликам, мотив которых врезается в память как гравировка кислотой. Самый дешёвый корм - это, как правило, паршивый комбикорм с вырвиглазной химией, а самый дорогой - распиаренный комбикорм получше с химией поизящней, так что средняя ценовая категория - разумный вариант.

Изначально еды коту наваливали столько, сколько он слопает за один-два подхода, а с переходом на сухари (и вопреки советам ветеринара) в миске еда есть всегда. Если уж на то пошло, то в трёх-четырёх мисках - кирпичи плюс пара сортов другого Рояля, а то ж вдруг котику Орал надоест. К чести кота будет сказано, лопает он часто, но понемногу, ветеринар в августе отметила, что кот в хорошей форме и без признаков ожирения.

Ритуалов вокруг еды несколько. Во-первых, корм должен покрывать дно миски, иначе она считается пустой, и об этом должны знать все свидетели. Неверующих кот лично проводит до миски и сядет рядом с видом “вот видишь? а я говорил!”. Иногда, правда, это выглядит и как приглашение к столу “ешь давай! ну тогда я сам!”. Во-вторых, все вокруг считаются претендентами на порцию, и тот, кто идёт на кухню, должен быть обогнан на ближайшем повороте, а по прибытии миска подлежит инспектированию на предмет наполненности и съедобности содержимого. Даже постоянно проживающие - источник потенциальной угрозы, можно сказать - особенно они. В-третьих, двуногие недоразумения могут нести в руках что-то съестное, что жизненно необходимо проверить на предмет сожрабельности. Держишь что-то в руках - дай посмотреть. В 95% это какой-то фырк, но осторожность - мать безопасности, а бдительность - отец сытости, и в следующий раз от проверки всё равно не отделаться. В-четвертых, двуногие недоразумения могут жрать что-то котосъедобное, а не давать чисто из очевидного скудоумия, поэтому надо требовать своё право на контроль, и если есть возможность - проводить его своими силами прямо на месте: засунуть морду в тарелку, макнуть лапу в стакан и высказать свой негатив торцевым разворотом с демонстрацией чисто вылизанной попы. Если по каким-то причинам вкусного из тарелки не дают сразу, надо сесть рядом с тарелкой и смотреть - у этих слабаков рано или поздно сдадут нервы, и они поделятся.

Как-то ветеринар назначил коту лекарство, которое мы вмешивали в ложку сметаны и выдавали на съедение. Проблема была в том, что с таким разнообразием жратвы чайная ложка сметаны могла пролежать всю ночь пару раз лизнутая, а процесс лечения явно не рассчитан на настолько медленное поступление лекарства в организм. В качестве самого простого варианта решили, что на ночь уберём миски с Роялем, тогда сметана пойдёт, а кто увидит, что всё подчищено - вернёт корм. Сметана-то, конечно, пошла, но после этого кот три недели дневал и ночевал на кухне, охраняя еду, настолько подлым и коварным ему это показалось. Ограничения давно сняты, но сбегать на кухню и проверить ассортимент нужно почаще.

Но не сухим кормом единым жив усатый. Когда домой приносят кусок мяса, то обрезки идут коту, и это не такие обрезки, которые выкидываются - это кусочки натурального филе, по каким-то критериям не вписавшиеся в финальные формы разделанных кусков, причём из-за кота требования к таковым - просто запредельные. Масло - и сливочное, и растительное - считается достойным для облизать, но только если с чужой ложки или тарелки и без некоторых примесей, типа томата. Положенное в миску масло маслом не считается и подлежит суровому игнору. Пюре с маслом можно немного слопать, хотя “много” для нашего кота - это кофейная ложка. Вот кстати, вы в курсе, что коты не продуцируют собственных жиров, а только перерабатывают и усваивают те, что поступили с пищей? Им жирное иногда просто надо. Особняком стоят оливки, которые навевают на кота что-то наркотическое из глубины души, и он домогается их всеми доступными методами. Методов вообще-то мало, так что в основном он просто орёт, пока не получит своё, одной штуки обычно хватает, а если давать несколько дней подряд - то уже неинтересно.

У котовой столовой, между кухонным столом и морозилкой, есть свой филиал - ниша в комнатном шкафу, под которой есть выступающая полочка, и если у нас есть что-то вкусное для кота, то это вкусное кладётся в мелкую мисочку и ставится там. Кот очень недурно сообразил, что туда иногда носят что-то вкусное, и если совпадает три фактора - двуногое идёт в том направлении, несёт в руках мисочку и при этом что-то там бубнит в мой адрес - кот бежит туда, запрыгивает на полочку и ждёт своё подношение. Маман считает это за чудеса дрессуры, хотя технически это кто кого ещё выдрессировал. За вкусное считается сметана и “мокрый” Рояль, хотя от последнего пришлось отказаться - кот съедает чайную ложку с явным удовольствием, а через три минуты выблёвывает всё съеденное за последние три часа. Чем вызвано - загадка, остальное ест нормально и раньше такого не было. Когда ему лень идти на кухню, он может залезть на полку, проверить, вдруг там что-то самозародилось вне его присутствия.
Поскольку основное питание всё-таки сухой корм, то воды у кота изрядно: две банки на кухне, по одной в каждой комнате (ещё две) и банка в коридоре. Что примечательно, кот пьёт из всех. Не исключено, что и из унитаза.

Что подводит нас ко второму вопросу - утилизация отходов. Сперва коту предлагался глиняный комкующийся наполнитель в лотке, который я поставил в своей комнате в дальний угол. Оказалось, что даже при попытке насыпать его куда положено наполнитель испускает клубы пыли, причём настолько интенсивно, что при перестановке лотка в коридор пыль продолжала залетать в комнаты, а кот после своих мероприятий на расстоянии до пяти метров оставлял следы лап. Дизайн так себе. Если он начинал рыть себе отхожее место, то это можно было смело назвать операцией “Буря в пустыне”. Изящное решение пришло в виде древесного наполнителя в пеллетах (гранулах): он нравится коту, практически не пылит и неплохо впитывает, недорог и в свежем виде приятно пахнет.

Но с туалетом у кота тоже оказались свои закидоны. Кот категорически не писял туда, куда он уже писял, пока не уберут. Писять и какать - два раздельных процесса. В комплексе эти два закидона (из трёх) привели к тому, что в доме через пару месяцев стояло уже два лотка - вдруг кот ночью захочет сделать и то, и то. В каждом лотке лежит “сэндвич” из непромокаемой подстилки, газетки и горстки наполнителя, которые меняются после каждого похода, а насыпать гору опилок и пусть кот туда ходит - вообще не вариант. Кот будет орать, если в его любимом коридорном лотке не убрано, а ему надо в туалет, и если его не поймут, то будет пытаться сделать свои дела в каких-нибудь других местах - хорошо, если вспомнит про второй лоток под ванной. Особенно не рекомендуется оставлять валяться на полу любые предметы из ткани, с точки зрения кота это циничная провокация. Но самое закидонное - он требует свидетелей. Нормальному коту в таких делах не хочется попадаться на глаза кому бы то ни было, наш же начинает орать и вести кого-нибудь к лотку. Или, в идеале и в большинстве случаев, его к лотку несут, причём в 90% случаев несу я, меня посвятили в царские золотари. Почётный караул требуется только для начала процесса, потом нашвеличество можно оставить, он доделает все дела без благоговеющей свиты. Традиционное приветствие - кот встречает меня у дверей, когда я возвращаюсь с работы, орёт, чтобы его взяли на ручки, потом слезает, писяет и бежит сломя голову на кухню, чтобы показать, как он кушает (или успеть сожрать всё, пока этот опасный двуногий не опередил). Когда вокруг никого нет, кот вполне в состоянии поделать свои дела без публики, в тишине и даже иногда в б/у лоток, но это не то.

После того, как организм облегчился, у кота образуется лёгкость во всём теле и кратковременный период того, что в поведенческой зоологии назвали FRAPs (Frenetic Random Activity Periods), а в народе - zoomies. Попросту говоря, кот начинает бегать из комнаты в комнату, скакать по креслам, залезать под столы и беситься, иногда добавляя вокальный компонент. Это обычно нормально для котов, по заверениям психолухов такие вспышки активности - способ выпустить наружу своего внутреннего хищника и “тряхнуть стариной” в эволюционном плане, а когда ещё такое лучше всего делать, как не на свежеопустошённый пузырь?

Досуг у кота не отличается разнообразием и обычно состоит в том, что он сидит и пырится на наши занятия; если интересно - пырится со всем вниманием, если не очень - начинает клевать носом, и в зависимости от места, где его накрывает дремота, может прямо там окуклиться и спать, или пойти в традиционное спальное место. За свою жизнь он поменял немало этих мест, в последнее время спит со мной на диване, что не добавляет комфорта, но ничего не поделать. И только если ему взбредёт в голову поскакать и поорать в четыре утра, что не так уж редко, я его выставляю из комнаты, после чего он сидит в специальной кошачьей лежанке на кухне, насупившись. Когда приезжает племянник на сессию, можно поваляться под раскладушкой, а когда настроение хуже некуда или в доме кто-то сильно чужой - можно залезть в пространство между стеной и диваном, заодно прибрав там всю пыль с паутиной. Обычно Васюся трусоват, ему проще сбежать, чем корчить из себя ягуляра с выгнутой спиной и всеми причитающимися.

К игрушкам кот теряет интерес очень быстро, а некоторые игнорировал ещё с самого начала - например, резиновый мячик размером с теннисный его не заинтересовал совершенно. Бантик и лазерная указка, в принципе, работают, но минуты на три. Зато явный азарт вызывает всякая пернатая нечисть, шастающая по балкону и ютящаяся в непогоду на подоконниках, но это вообще не особенность - все здравомыслящие коты этим увлекаются. Черепаху он в основном игнорирует, может посидеть рядом, если она ест около его мисок, но это перестраховка даже с его точки зрения, потому что он может уйти и в разгар её трапезы. Картонные коробки интересны, если они лежат на боку.

Когтеточки, как показывает практика, не оправдывают вложений. Во-первых, кот не точит когти в одном конкретном месте, а везде эти прикладные инструменты наведения красоты не понаставишь. Во-вторых, они прекрасно подходят не только для когтей, но и как верстовые столбы владений, поэтому регулярно помечаются, а при наличии площадки используются как сортир. В-третьих, сизалевые верёвки очень недолговечны, через пару-тройку месяцев рвутся, а после одной порванной верёвки вся обмотка начинает рассыпаться, что коту не нравится. В итоге у нас два исполосованных кресла, не считая ранений разной степени тяжести у прочей мебели, и четыре развалины от прошлых когтеточек (снесены на помойку). В конце концов в результате нехитрых манипуляций я сделал собственную точилку из метрового куска бруса 5х5 см (1 руб), джутовой верёвки 8 м (5 руб) и двух скоб для крепежа (1 руб) плюс четыре шурупа - итого под 8 рублей при начальной стоимости аналогичной когтеточки от 17. Это изобретение было наречено "бревном" и регулярно подсовывается коту, который с очевидным удовольствием осуществляет об него свою маникюрную деятельность (в запасе лежит ещё три такие верёвки), да и что уж там, держать "бревно" во время процесса - это как вместе с котом когти точить. Как говаривал Матроскин, "совместный труд - он объединяет". Помимо прочего, "дать коту бревна", как понимаете, тоже безобидное действие.

Кот любит, когда его носят на ручках, этого он домогается у меня своим излюбленным методом - садится рядом, мордой ко мне, глаза раскрыты до состояния без радужки, и орёт “на ручкиии!”. Беру, куда деться. Если он на ручках, то садиться нельзя, так ему неинтересно, а вот стоять, или носить, или ещё лучше - поднести к раскрытому на проветривание балкону и давать понюхать свежий воздух - вот это правильно. На балкон ему доступ закрыт, потому что с самосохранением у него, да и у многих других котов, нелады, и он лазит по самому краю, по жестяным скатам. Блин, мне дурно даже писать такое, не то, чтобы видеть.

В остальном кот пользуется беспрецедентной свободой - есть что хочет, шастает где хочет, сидит где хочет, спит где хочет. Например, я могу взять тарелку с макаронами и пойти за комп в комнату. Кот выходит из другой комнаты, видит меня, идёт за мной, запрыгивает на стулбочку рядом с моим креслом, переходит на кресло, на колени, на полку с клавиатурой, на стол, инспектирует тарелку - фу, макароны, садится на столе и начинает вылизывать бок. Если его пихнуть, потому что он закрывает часть монитора, обычно центр, он или уляжется во весь рост, или запрыгнет на сабвуфер (чтобы, посидев там, слезть обратно через две минуты). Кухонный стол, письменный стол, компьютерный стол, подоконник, стул, кресло, тумбочка, край ванной, стиралка, верх шкафов, унитазный бачок - он лазит везде. Племянника, помнится, такая беспардонность удивляла беспредельно, но на самом деле таких раздолбаев среди котов - легион. В инете попадалась табличка, изобретенная такими же котовладельцами-анархистами, гласящая в вольном переводе “Кот здесь живёт. Вы здесь в гостях”. Я бы такую повесил, но у нас из гостей - дядька и племянник, а им наглёж нашего кота привычен. Чужие же коту глубоко подозрительны, и он старается отсидеться где-нибудь подальше. Кота не тревожат, сгонять его с места - ересь; если он занял чужое место, обычно достаточно удалиться в другую комнату и там слегка пошуметь - сам явится. Громко шуметь нельзя, особенно хрустеть пакетами, потому что страшно. Разговаривать между собой и игнорировать кота - моветон, на ручкиии!  Кот - полноправный член семьи без особых обязанностей: не пакостить сверх меры, хорошо кушать, хорошо какать и хорошо выглядеть. Справляется, как может. Сегодня у него есть настроение - он вышел тебя встречать, пошёл с тобой на кухню и провёл ревизию всех пакетов, но завтра ему лень и уже ты идёшь искать кота, а он лежит на диване с видом "опять ты?!".

 Кот получил несколько прозвищ. Достаточно было один раз намазать его аналогом мази Вишневского (опять что-то там расцарапал себе) - и он Вонючка; когда шкодничает - Вася-Колбася, когда делает что-то умильное - Васюся или Зайцик, когда он хочет, чтобы его почесали (сейчас это бывает часто) - он Коцик-барбоцик, а когда занимает кресло - Коцик-обормоцик, и множество переходных форм разной степени сюсюкнутости. Кроме Васи-Колбаси, все прозвища не несут в себе какого-то унизительного или угрожающего контекста; на реддите была целая тема о том, как хозяева зовут своих питомцев, и, например, "пучеглазый жопастик" было одним из самых приличных (а по отношению к мопсам и французским бульдогам - так и вполне описательное).

Чисто технически я считаю, что нашему коту повезло с хозяевами - по попе ему за всю жизнь не влетало, еды много, тискают по требованию или по согласию, а не когда нам захотелось. По попе - бессмысленно, если его не поймать в процессе преступления; если наказать потом, то он не поймёт, за что, зато точно запомнит, что ты его, сволочь, угнетаешь. И кот вырос незлобивым и отходчивым; ну не получилось попасть на ручки - посижу рядом или пойду поем, чего обижаться; слушайте, я писять хочу, а там грязно; видишь, у меня миска полупустая; меня возьмут наконец на ручкиии?! Он любит наше общество, как и мы его, но не навязывается, как и мы ему. Он чего-то требует только в особых случаях и не считает, что я ему что-то там должен. Вот чтоб люди такие же были, а.

// потом закину пару фоток или линк на альбом в имгуре//

Котолог