Пост #025: Книжный Шаи-Хулуд

Читать меня научили рано, ещё до школы, в которую меня сослали раньше положенного - мне, ноябрьскому, было ещё 6 лет, и в принципе мог ещё год болтаться в садике. В школу брать не хотели, завучиха затеяла какое-то подобие экзамена, на котором я ей на память зачитывал отрывки из сказок, и она в меня вцепилась. Вообще-то, справедливости ради, я ей зачитывал не книги, а грампластинки, которые прокручивались дома десятками раз, но прокатило так прокатило.

Из-за того, что папаша работал врачом скорой помощи и находился в спячке после/перед дежурствами, дома поощрялись занятия потише, особенно чтение, и книги добывались на регулярной основе. Рядом был приличный книжный около универмага Беларусь и общественная библиотека где-то в глубинах улицы Плеханова, но там сложно было достать что-то действительно толковое (кроме серии "Эврика!" о научном прогрессе, которую я очень уважал и недавно скачал поностальгировать). Действительно толковое издание можно было получить по подписке: листаешь каталог в магазине, находишь интересное, заполняешь открытку-извещение, и когда книгу завозят в магазин, то присылают извещение, ты идёшь с ним туда (вроде даже с паспортом) и выкупаешь книгу. На некоторые подписные издания, особенно серийные, была ещё и лотерея, т.е. заявку ты, может, и оставил, но не факт, что книги тебе 100% достанутся. Мы, помнится, выиграли две такие подписки, на серию фантастики (стильную, но разношерстную) и на 24 тома Агаты Кристи, которую после развала СССР стали просто продавать по мере выхода новых томов. За фантастикой для подтверждения заявки папаша отстоял двухчасовую очередь, но результат, пожалуй, того стоил, даже не смотря на то, что серию так и не завершили.

Хорошим, но затратным источником книг была макулатура, когда за 20 или 40 кг, в зависимости от жанра, ты мог получить, например, "Фаворит" Дика Френсиса или мега-сборник Маугли+Винни-Пух+Карлсон - и мы собирали, благо папаша любил читать газеты и их всё равно надо было куда-то утилизировать. За сданные объёмы давали марки с номиналом в килограммах, которые мы копили. Хотя в школе тоже практиковали сбор макулатуры, никаких стимулов для наших стараний не было, и даже хуже - я как-то притащил две пачки того, что получилось наскрести после "домашней" сдачи, почти 4 кг, на что приёмщики сказали, что у меня материал несортированный, и не приняли. Жеста "средний палец" тогда ещё не знали, хотя тематически он бы туда вписался просто идеально. Знаете, если бы они продолжали принимать вторсырьё и дальше, я бы его специально перемешивал - какой смысл сдавать им "за спасибо" то, что можно поменять на марку и приблизиться к новой хорошей книжке. Мы там купили что-то Дж.Даррелла (Под пологом пьяного леса?), в котором я для себя нашёл всё, что надо - биологию, приключения и юмор, после чего в библиотеках я всегда в первую очередь проверял, не вышло ли у него чего нового. Уважуха дядьке Джерри.

Иногда можно было взять почитать что-нибудь у знакомых - бабка (минская) книги тоже любила, а папашин приятель Лёня, породистый еврей, был человеком "с выходами на нужных людей" и обладал приличной библиотекой - я не знаю, что там у него доставал себе мой героический папка, но мне он притащил всё по Изумрудному городу Волкова и всё по Алисе Булычёва, что в то время было по крутизне равноценно Толкину через 7 лет или Гарипотеру через 14.

Начиналось всё со сказок - от безымянных народных сборников и до Афанасьева, потом авторские Андерсена (которые, если разобраться, мне не нравились, но приходилось). Попозже взялся за Жюля Верна и Герберта нашего Уэллса - достать было проще из-за лояльного к ним отношения со стороны государства и издательств, а ещё позже - всю детективную, приключенческую  фантастическую литературу, которую можно было добыть. С теплотой и признательностью вспоминается белорусское издательство Фантакрим, выпустившее штуки 4 сборников всякой качественной фантастики - с душою сделанные подборки, чесслово. С ворчанием вспоминается коллектив папашиной работы, который подарил ему второй и третий том "Фата-Морганы", гораздо более слабого сборника (я до сих пор не уловил принцип составления). И второй+третий том, Карл! Папаша всё проклял, пытаясь найти первый, а потом проклял всё ещё несколько раз в поисках последующих. Хочешь испортить человеку жизнь - вот подари ему второй и третий том чего угодно.

Даже в пионерском лагере, где в принципе было чем заняться в 10-11 лет, я был записан в библиотеку. Бабка (всё та же) рассказывала, что дядька не понимал, чего это я всё время залипаю в очередную книгу, а потом взялся читать сам, и настолько втянулся, что из него вымахал натуральный библиофил, и бабка очень гордилась нами обоими. Если я всё верно помню, то началось всё со Швейка - произведение как бы не для 4-6 класса, да и в старших по внеклассному чтению шла, но мне почему-то понравилась, а на дядьку вообще гипнотическое действие оказало, и мы могли долго перебрасываться цитатами оттуда или сдабривать житейские истории сходными байками из книги. Гашек до сих пор один из моих уважаемых писателей, но об этом позже.

Папаша пару раз получал путёвки в санатории по РБ и брал меня с собой, так вот санаторские библиотеки иногда были шикарными, потому что кому они нафиг там нужны - щедро иллюстрированные альбомы по палеонтологии, архитектуре, искусству, словари - от толковых до лингвистических... тогда как отдыхающие в основном были озабочены кому бы вдуть/кого б подинамить, в зависимости от пола. Папаша оттуда таки спёр две книги - "Альфа и омега", что-то вроде статистического сборника (страны, столицы, население, флаги, реки, озёра и т.д.), ему как кроссвордисту-любителю помогало, и белорусско-русский словарь, в то время ещё редкость, но волна популярности уже надвигалась. Обе книги никогда не были на руках, и тому, кто их купил в библиотеку дома отдыха, надо вручить медаль "За напрасные усилия III степени".

При перестройке и новой квартире у нас под боком оказался магазин "Научно-техническая книга", и туда мы ходили как минимум раз в неделю - далеко не всегда было что купить, но за полистать денег не брали (исключение было, лет через пять альбом картин Бориса Вальехо при цене в 625 руб. давали полистать за 25 руб., потому что набигали). Это был и расцвет издательства "Мир", занимавшегося переводными изданиями, и торжество подписки, по которым их распространяли. Мы там урвали пару первых книг по компьютерной грамотности для школьников, и наша информатичка так завидовала, что на выпускной я ей подарил особенно понравившийся двухтомник - вместо учебного пособия. Растрогалась неимоверно.

Из Питера мать привезла настоящую бомбу - издание Толкина 1+3 с классическими иллюстрациями - Хоббит и Властелин колец. Мягкая обложка каждой книги компенсировалась картонной коробкой, в которую их можно было сложить; перевод был "классическим" от Григорьевой и Грушецкого, с Сумниксом и Энтовой Купелью.

Нельзя пройти мимо одного (почившего) магазина на пр.Ленина - книжный "Дружба", специализировавшийся на продаже исключительно зарубежных изданий (на деле - соцстраны и республики СССР, но и то круто), и там за дикие деньги продавались шикарные энциклопедии, три из которых мы как-то осилили купить - лесов, насекомых и истории моды... ну что было, будешь крутить носом - ничего не достанется. Там же купили романчик Енё Рейтё "Золотой автомобиль", и оказалось, что 1) у венгров тоже есть приличные писатели, и 2) авантюрные романы не прерогатива англоязычных литераторов. "На вопросы надо смотреть ширше", ткскть.

В универские времена было не до литературы - учёба и разной степени социальности жизнь не давала времени на чтение внеплановой литературы. Зато в интернетовские времена я осваивал Пратчета и кучу ноу-неймов, обретаясь на oldmaglib.com, а у дядьки тягал Фрая. А потом игры совершили качественный скачок, и играть стало не менее интересно, чем читать, только ты ещё и участвовал в экшене. Сейчас же на чтение, к сожалению, нет ни времени, ни сил - при попытке что-то почитать я успешно засыпаю (вот прямо как вы сейчас).

Многих авторов я уважаю и читаю с удовольствием, но без вящего восторга: Жюль Верн, Уэллс, Брэдбери, Чапек, Сетон-Томпсон - да много их было, а вот любимых авторов не так уж много - Гашек, О'Генри, Пратчетт, Фрай, Даррелл, Саймак, Шекли, Лем и, для разнообразия, Панов.

Гашек - рассказчик из народа, его истории многолики, под забавным встречается трагичное, а в серьёзном - весёлое. Вилять от темы - это его фирменное в Швейке. Жаль, что его рассказы не получили такой популярности, тоже ж удачные.

О'Генри же обычно не делает слоёнок из своих повествований, они или циничны, или трагичны, или трогательны, он или смеётся, или скорбит - но делает это чертовски хорошо. Мастер образных сравнений и оскорблений ("Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но, мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов").

Пратчеттовские персонажи сами циники и живут в циничном мире, но модус вивенди главных героев (даже при очень кислых обстоятельствах) - поступать правильно. К тому же и интрига закручивается смачная, и развязка изящная, и бобро над козлом. За The Unadulterated Cat надо было вручить какую-нибудь премию в литературе, психологии или биологии (или по всем трём).

Фрай - исключительно раздолбаистый персонаж, который всегда смотрит на мир широко раскрытыми глазами в ожидании какого-то чуда, и оно обычно происходит - иногда вокруг, иногда внутри Фрая. Его не любят ценители "высокой литературы", а мне очень даже зашло, и вряд ли ЦВЛы были целевой аудиторией. "Все говорят - фильм для идиотов... а мне понравился".

Даррелл любит животных, не идеализируя их, и каждое создание природы видит прекрасным. Ну, по-своему. И уважает трудового человека, что явно проступает у него в романах, да и сам в состоянии, так сказать, въё как про.

Саймак всегда настроен оптимистично, его непоколебимая вера в то, что разумная жизнь во Вселенной настроена в подавляющем большинстве дружелюбно, очень обнадёживает и даже кажется логичной. Циников в списке и так хватает.

У Шекли всегда интересный и неизбитый сюжет, и из фантастов он, наверное, самый увлекательный, и за лёгкой манерой изложения (и юмором) встречаются серьёзные мысли о глобальном, но он не даёт в них нырнуть до занудства глубоко.

Зато Лем даёт. У него почти каждая книга набита философией, не абстрактной, конкретной, ткскть, in vitro, но что удивительно - его абзацы на страницу или даже полторы усваиваются лучше, чем ожидается, а концовки произведений, иногда почти что без какого-то внятного финала, не кажутся неуместными. Он рассказал, что хотел, мавр сделал своё дело.

А товарищ Панов с циклом о Тайном городе - один из немногих современных российских авторов, которых можно читать: он эдакий Тарантино от литературы. В его цикле есть все признаки pulp fiction и low fantasy (магия, тайны, насилие, секс), но крепкий и оригинальный сюжет, интрига, хорошо прописанные персонажи и юмор как-то поднимают цикл над унылым морем ширпотреба. А, и не смахивает на плагиат и вторичку.

Все они великие писатели, каждый по-своему. Я никогда не пытался им подражать, но пока составлял список, некоторые аналогии всё-таки уловил - так я не специально, честно. К тому же своей деятельностью они занимались как профессионалы, а я так, пописываю исключительно в удовольствие.

В школе по "Повести о настоящем человеке" я накатал такое сочинение, что русичка взялась его зачитывать перед классом. Не знаю, может, она считала это престижным, но лично я не знал, куда бы деться. Вообще я у неё был на хорошем счету, и мне с моей "однопартницей", Ленкой Шапиро, отличницей и всё такое, на литературе позволялось делать что угодно, потому что школьный материал мы могли оттарабанить "от зубов", а на уроке что-нибудь вместе читали из внепрограммного. Зато с русичкой из новой школы были тёрки - я её любимых классиков как раз-таки не сильно высоко ставил: Некрасова в приличных выражениях назвал лохом, потому что вся его просветительская деятельность в неграмотной России нафиг никому не упала, Базарова из "Отцы и дети" обложил за неприятие искусства, Достоевского с "Преступлением и наказанием" вообще разгромил как словоблудие неврастеничного уголовника, Катерине из "Грозы" прописал дурку... короче, развлекался, но писал что думал. Что забавно, и мне, и моей однопартнице, опять отличнице Наташке Шибко, за какое-то сочинение поставили по 4, но по разным причинам - ей за хороший, но пересказ критики (да, такое практиковалось, доставали критику на роман и по ней строчили), на что Наташка обиделась, а мне - за собственное мнение, но "неправильно понятый посыл автора". Пф, я этого автора сам куда надо могу послать. Оценка и справедлива, и нет - если они хотели типичный отзыв, то он будет недалёк от критики, а если хотели собственное мнение, то оно не обязательно будет совпадать с котирующимся. Кто, блин, пятёрку-то получает тогда? А что хотел сказать автор - точно знает только автор; по легенде, Катаев помог родственнице написать сочинение по "Белеет парус одинокий", получили они за него тройку и экспрессивную отповедь училки в стиле "ты вообще не поняла роман!", что Катаева привело в неописуемый восторг.

Кстати, о классиках. Я без особой охоты, но осилил большую часть школьной программы и как минимум половину из неё выкинул бы нафиг. Достоевский, может, мастер слова и всё такое, но его бредятина тяжело идёт, скучна и тяжеловесна даже для взрослого человека, а проблематика вообще высосана из пальца - что "ПиН", что "Идиот", что "На дне". Переживания вымышленного психопата о том, тварь он дрожащая или право имеет. Тварь, 25 лет каторги, дело закрыто, нечего 300 листов бумаги портить, берегите лес. Льва Николаича с "Войной и миром", тем не менее, оставить надо - и язык подтянет, и усидчивость, и речь обогатит, а вот все эти истерические персонажи столпов русской литературы бросить во внеклассное. Вместо этого дайте детям что-то занимательное, типа "Земли Санникова" Обручева, "Человека-амфибии" Беляева, Антонпалыча можно хоть всего - да что угодно без этих любимых критиками психологических исторжений нелепых главных героев. Долганите кто подушку, Веру Павловну придушить, чтобы больше одного сна разбирать не пришлось, и кто-нибудь, объясните тов. Чернышевскому, что на его дебильный вопрос "Что делать?" именно для него есть конкретный ответ: не писать муру!

И очень многие писатели не вошли бы в классики, если бы не советская цензура: декабрист - талант и гений, работал при дворе - продажная гнида и посредственность. У некоторых вообще американские горки - Солженицын писатель - не писатель - опять писатель - Писатель - писатель... нисколько не принижаю труда и жизни Солженицина, но справедливости ради - в Америке таких отсидевших писателей не один десяток, только сидели не по политическим мотивам, в условиях и климате явно помягче гулаговских. Товарища Уэллса, который посещал USSR, публиковали охотно и помногу, Артура Конан Дойля - современника Уэллса - издавали реже, а Хаггарда достать было проблемой в принципе (и далеко не всё). И это из целой плеяды именитых писателей начала 20 века, остальных сочли пишущими "не про то, не про тех и не так". У меня ни тени сомнения в том, что ситуация в школах никак не поменялась, и утверждённый когда-то Минобразования СССР список "рекомендованных авторов" остался незыблем, ну только слегка посыпан современными авторами. Или даже удобрен, так точнее.

Современников даже не пытаюсь осваивать, должно пройти какое-то (порядочное) время, чтобы оценить качество произведения. Донцову, которую многие презирают как низкосорт, я лично просто воспринимаю как данность - вы чё думаете, 100 лет назад таких плодовитых тётенек не было? Да были (только дяденьки, потому что у женщин с правами было не очень), у того же Гашека был рассказик "Амстердамский торговец человечиной" как раз про литературу примерно такого же сорта, ознакомьтесь на досуге. Я и сам штуки четыре её поделок почитал в отпуске, и в больницах, говорят, хорошо идёт (кто сказал "в дурке"?), и в долгих поездках. И знаете, лучше пусть читают Донцову, чем вокзальные газеты, вот даже и не знаю уже, как сейчас они называются и живы ли. Главное - не воспринимать содержание всерьёз, но это относится к любой литературе, отличной от естественнонаучной (да и то...). Пелевина, которого так пиарят, достаточно прочитать примерно четыре произведения - "Принц Госплана", "Омон Ра", "Generation P" и что-нибудь ещё, чтобы уловить общую суть, а потом будет однообразно - он не очень верит в существование всего вообще, о чём и повторяет в каждом своём повествовании. Лукъяненко, впрочем, читабелен, чего уж.

Научная литература сейчас переживает не лучшие времена, многое устаревает ещё до издания книг, что-то оказывается неверным в свете новых фактов, что-то неправильно по скудоумию авторов, что-то намеренно пропихивается в умы, хотя достоверность сомнительна... и стоимость серьёзного труда за рубежом - какие-то неподъёмные цифры: мы тут нашли английское профильное издание, так оно потянуло на 450 фунтов стерлингов. Слушайте, это, наверное, полугодовой бюджет нашей конторской библиотеки. Причём в интернете не стырить - кому придёт в голову сканить, распознавать и вычитывать книгу о 800 страниц, которая интересна от силы тысяче человек в мире, причём десятая часть от них - родственники, друзья и знакомые авторов. А с появлением таких контор, как РАЕН, всякую новую теорию надо обнюхивать со всех сторон - вдруг опять под серьёзной обложкой какие-нибудь торсионные поля на лужайках  единорогов среди озёр положительно заряженной воды во всемирной Руси. Аж вздрогнул.

И перед изданием научной литературы надо как-то впредь определить целевую аудиторию, потому что иногда в продаже попадались настолько узкоспециализированные издания, что к ним впору издавать отдельный том словаря. Особенно этим грешат физико-математические творения, как подметили на баше:

u007: Все гении такие. Пишут как-то Ландау и Лифшиц "Электродинамику сплошных сред", ну и в одной главе получают какую-то сумасшедшую формулу с использованием максвелловского тензора напряжений в анизотропной среде. А на след. день Лифшиц говорит: "Слушай, я вчера три листа выкладок в трамвае потерял. Что делать?" "А что, - говорит Ландау, - напишем, как обычно: "откуда очевидно..."

А на каком-то развале с букинистикой я выкопал издание 1956 года "Мифы и легенды народов Полинезии", и до сих пор не могу понять - откуда у автора было время это дело исследовать. В стране всё ещё послевоенная разруха, а у него папуасские сказки на уме, и что самое непостижимое - где-то же пробил деньги на издание! К слову, не сильно отцензуренное, даже секс какой-то упоминался вскользь, ибо издание было скорее академическое, чем для широкой публики. Книгу кто-то потом спёр, к сожалению.

Другое дело - художественная литература - её пиратят активно, а когда дело касается культовых авторов типа Пратчетта или Роулинг, то не ленятся переводить (как когда-то делали самиздатом). И, доложу я вам, переводы получаются круче официальных - фамилии не исковерканы и минимум отсебятины: каноничный по кретинизму перевод Гарипотера от Спивак, или искалеченный до неузнаваемости пратчеттовский Шнобби Шноббс - капрал Валетт, чтоб их всех (слава хвосту - я не помню чьё авторство, иначе к кукле вуду под Спивак добавилась бы ещё пара). У нас, наверное, такая дебильная традиция, когда переводчики мнят себя охренительно творческими людьми, которые могут улучшить произведение своим переводом. Творчество не отнимаю, работа действительно требует воображения и гибкого подхода, но почему у одних переводчиков получается нормально, а у других - Злеус Злей и все-все-все? Нормальные переводчики оставляют фамилии оригинальными и вносят пояснения в виде сносок, как сделали в "чёрной серии" Пратчетта. Покажите Спивак, где в менюшке Лексикона концевые сноски, или поставьте ей хотя бы шестой Word, пусть порадуется. 
И зря на Гарипотера так уж наезжают - "Тимур и его команда" или какая-нибудь "Бронзовая птица" в своё время увлекали то поколение, а новое вот залипло на Роулинс. Опять же, не на куришке и бухашке - дык уже хорошо.

Псевдоисторическая литература не зацепила совершенно, что "Мушкетеры", что "Узник замка Иф" - открыл, пролистал пять страниц, заскучал, закрыл. Бабка носилась с Сенкевичем и Пикулем, я фыркал и смотрел в сторону По и Гаррисона. Антураж эпохи там всё равно перевирали, события высосаны из пальца, а люди - помесь пафоса с психиатрией. Теперь выкинем отсюда историческую часть - и вот вам не менее унылый современный роман о вымышленных людях с вымышленными проблемами в вымышленном мире, созданным автором с изначальной целью выдать это всё за правду. Фантасты хотя бы не притворяются.

Про национальных писателей вспомнилось - за Ожешко, Костюшко и Богдановича вечная драка, поляки говорят "то ест наша крэв", белорусы "брэшацё, паны пшекi". А как восстанавливать каплицу Ожешков под Дрогичиным - все врассыпную. Слушайте, давайте так - кто восстановит, тот и папа? На наследство, я смотрю, претендентов хоть лопатой гоняй, а как подтвердить права - так "неее, это ж расходы, ай-ла-лэ, лавэ нанэ". Фырк!

Я всю жизнь не любил книги с плохим финалом и недолюбливал с финалом открытым. Маугли был норм, потому что тигру крышка, Маугля в людях. Страшила рулит, Лев рычит, у Дровосека сердце стучит, Элли домой скочит - лепота. Укротили Неукротимую планету - аминь. "Есть где-то место, где маленький мальчик всегда играет со своим плюшевым медвежонком" - экзистенциальный limbus puerorum. Оловянного солдатика со своей балериной испепелили в печке - автора туда же. Девочка со спичками спалила спички и дала дуба в Рождество - чтоб автору она снилась, мяу его мяу. У меня туго с примерами, потому что я такое не читаю: в жизни и так лажи много, а плохой финал в неё оптимизма не добавляет. Не, ну когда принц по тапку находит замарашку и женится - это тоже перебор, но хотя бы светлый.

И тут всплывает вопрос - насколько люди верят книгам. Я вообще начал понимать тех, кто сжигал книги, не подходящие для их режимов, - в них и правда можно было нахвататься "неугодных" идей. Некоторые книги, и это я уже где-то говорил, надо выдавать под расписку, гласящую "настоящей распиской удостоверяю, что полностью понимаю и согласен с тем, что данное произведение не является отражением действительности, и далее намерен поступать согласно здравому смыслу, игнорируя предполагаемые модели поведения". Вся художка должна восприниматься со скепсисом, документалка должна быть освещена со всех участвующих сторон, научка - подтверждена серьёзными исследованиями, а беллетристика, "поток сознания" и прочая окололитературная муть - оставаться в блогах, как мои мяумуары.

***
Типа "призовое". А что, мне обычно есть что добавить, я не зря сравнивал посты с какими-то биологическими объектами, и то, что я выкладываю, продолжает расти, только не всегда в поле зрения читателя, так сказать. 

Некоторые (многие) вещи, которые мне попадались и понравились, я перечитывал по 2-5 раз - первый прогон был спешным и не очень-то внимательным, чтобы узнать основу, в чём интрига и сюжет; второй прогон был ради нюансов, третий и последующие - для запоминания особо выдающихся моментов и обогащения лексикона оборотами. Как оказалось, это распространённая методика - так же читал и папаша, и мать его, и его младший брат. Кстати, папашин старший брат писал какие-то там стихи и очень бесился, когда моя мать их издевательски называла "белыми", чисто потроллить (очччень успешно). 
Вот стихов я не понимаю. Когда дело касается чего-то предметного, "Мороз и солнце, день чудесный" и всё такое, или нравоучительное "Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало", то нормально идёт, вопросов нет. Манера изложения "Одиссеи" с "Илиадой" поначалу коробит мозг, но эпика добавляет ого-го, а потом даже как-то втягиваешься. Из интернетов:
В каком-то южном городке на заборе была надпись: "Там за углом продаются решетки стальные". Внизу кто-то дописал: "Их для дворца своего покупал шлемоблещущий Гектор".
Прикладное стихосложение вообще толковая штука,  Губерман с Вишневским - "две головы", как сказали бы пикейные жилеты, только Вишневский слегка раздражает своим постоянным "у меня на эту тему как раз вот было...".

И на другом полюсе - всякие дикие бредни "про чуфстфтфа", переживания и т.п. экстравертивный апокалипец. По моим соображениям, Буратино был условно вменяем, Пьеро стоило поменять в башке наполнитель, если он там был, а Арлекину не хватало орудия поэффективней - топор Husqvarna пойдёт. Даже не знаю, что раздражает больше - когда автор изливается про собственные, увлекательные, как зубная боль, переживания, или то же самое от имени собственного вымышленного персонажа. Нет, не всё так мрачно, вон Пушкин со своим Онегиным реалистично так излагал, даже жизненно, вполне такая правдоподобная история - Женька Наташку отшил, она себе нашла хахаля побогаче, три года спустя Женька опомнился, а Наташка отшила уже его, ибо принципы (молодец деваха, к слову). В переводе на доступный язык история, каких тысячи. Вильям наш Шекспир тоже вменяем со своими тру-стори: как пенсионер по дочкам-стервам мыкался, или як сынку з армии вертается, а батьку-то давно ворожины того, и мамаша с хахалем ейным шуры-муры, и сынку такой "едрииить, шо робиты, забить нах или забить их?". И всё высоким слогом, красиво-то как (*шморгнул носом*).
Но вот те, кто выполз попозже, оооо... Тот, кто назвал это "Серебряный век русской поэзии", очень, по-видимому, за что-то не любил серебро или в глаза его не видел. Например, превозносимая Ахматова, уж простите, теряет рифму и чрезвычайно вольно обращается с ударениями - полистайте вот Эпические мотивы, проникнитесь, ткскть. Вот откуда растут современные "изумрудные брови", которые "колосятся под знаком луны", хлопающие и взлетающие на ресничной тяге мутанты и т.п. объекты интереса Кунсткамеры. Она такая не одна, они там все такие, кисть руки ко лбу, надрыв в голосе, подвывания на каждом слове (это имеет наглость называться "художественная декламация"), символов - как в лавке оккультных товаров на Ямайке, а уж слоев - как в шурфе льда из Антарктики. После них нормальных поэтов, считай, и не было, только А.Иванов с пародиями. Клянусь хвостом, бредятину "а-ля поэт Серебряного века" в состоянии написать даже такой бесталанный упырь, как я, только мне этого в голову не может прийти - зачем? Одна моя экс с филфака пыталась меня "приучить к высокой поэзии" и притаскивала "зе бэст" вот как раз такого рода на регулярной основе (и не ленилась же переписывать!), а я её культпросвет где-то с третьего раза просто стал нычковать за полку. Что было, когда она нычки нашла...

На крупных форумах в разделах а-ля "Курилка" или "Таверна" всегда найдётся одержимый виршами субъект, который открывает топики с названиями широкого спектра упоротости по написанию стихов; как правило, инициатор и основные участники - декретницы, содержанки и бухари (*козырнул* но это в прошлом). Например, "Стихотворная чехарда" (*тут смайлик, стреляющий себе в голову*), когда аффтар поста должен взять предложенную в предыдущем посте рифму, наваять с ней четверо- и более стишие, и подложить рифму следующему графоману. В основном это адъ для человека даже с минимальным вкусом: нетленные сочетания "кровь-любовь-вновь", "всегда-никогда" или "ботинок-полуботинок", но за предложение участникам хоть как-то собраться и не падать ниже стандартов де-факто можно и бан отхватить, даже если это делать с юмором, как Леонид Александрович. Лео там блестяще перечислил все профзаболевания поэтов-любителей, но, сдаётся мне, что это старая схема "пушка vs воробьи" и "развёрнутый монолог о моральных качествах vs представитель кошачьих Васька". К чести любителей и для торжества справедливости будет сказано, иногда всё-таки попадаются отличные поделки (иначе стал бы я это листать, ха), а "перашки" вообще открытие 2014 (?) года.

В "Как сказал Джим" была такая сцена, когда Дана стала доказывать Джиму, что её новый хахаль на Джима вообще не похож, потому что он (хахаль) креативный и творческий человек, на что Джим уточнил "то есть придумывает похабные окончания для нормальных песен?". Такое народное творчество, к сожалению или к счастью, меня не минуло, и по настроению сформулировать рифмованную пакость в стихах - это само собой рождается.
Спасито, спасито,
Головушка трещито
Мучит похмелито
Урчито пузито
Была явно лишняя последняя ноль-пять
А с утра без пива можно помирать...
Не, ну хитяра, однозначно. Копирайт и всё такое. 

На заказ такое, правда, вообще не пишется, т.е. когда тебя начинают прессовать "шути давай, ты ж можешь", то это исключительно бессмысленное занятие (поэтому в КВН капитанский конкурс традиционно лажает), да ещё и раздражает, как Шрэка "рычи давай".
 Между прочим, и в Камеди мало кто реально может хорошо пошутить "с места", и большинство их "искромётных импровизаций" готовились коллективом авторов не один день, а публике тамошней, наверное, перед заходом выдают по косяку, чтоб реагировали как надо. 


Хотя, конечно, критиковать легко, попробуй сам что напиши, раз такой умный, но большинство критиков идут в писательство, только отработав в критиках энное время, за которое обрастают нужными связями в издательствах, прессе и в своём кругу таких же окололитературных паразитов. А с таким багажом попробуй не похвали этого упыря - он с коллегами тебя потом утопит нафиг, только высунься со своим творением.
Бывают, конечно, очень недурственные критики, которых было интересно читать - предисловие к тройнику Маугли-Карлсон-Винни или к Швейку, например. Про Карлсона, помнится, рецензент хорошо отметил, что воспитанному ребёнку даже объяснять не надо, что модели поведения Карлсона - не пример для подражания, сам должен понимать. Но бывают и совсем упоротые рецензенты, с СПГС, которые из развлекательного чтива пытаются слепить что-то большее, как из "Трое в лодке, не считая собаки" краткий курс по неизвестным страницам истории Англии; там книжка на 200 страниц, из которых 50 - комментарии, имеющие к содержанию очень опосредованное отношение. Стоило автору упомянуть какую-то историческую фигуру, как тут же вырастала огромная сноска с его краткой биографией, историческим значением и пояснением, что этим хотел сказать автор. Или про Винни-Пуха, "в персонажах книги мы видим сублимацию архетипов детского поведения". Слушайте, это детская книга, а не методичка по детской психологии, dafuq?! 
Но уж совсем крышесносные рецензии таятся в джунглях интернетов - я тут посмотрел какой-то мульт по Киносемье, полез искать название (оказалась "Храбрая сердцем", мура, на самом деле) и попал на рецензию от whatisgood.ru. Вот там просто ядрёный СПГС, теория заговора, шапки из пуленепробиваемой фольги и т.д., как будто отдел контрпропаганды КГБ и цензуры Минкульта СССР после роспуска полным составом промаршировал в редакцию, там забаррикадировался и клепает свои опусы без предъявления требований. Рекомендую пошататься, как по зверинцу, только недолго - ядовитая атмосфера.
В качестве совсем уж оффтопа, когда-то уже и Спанч Боба разобрали по полочкам: все персонажи, кто б знал, олицетворяют смертные грехи - Мистер Крабс жадность, Сэнди гордыню, Патрик лень, Сквидворд гнев, Гэри обжорство, Планктон зависть, а сам главный герой - похоть. 
Лучшая рецензия вообще должна быть довольно короткой - что понравилось, что не понравилось, а попытки объяснить "что хотел сказать автор", "множественный смысл", "двойное значение" и "скрытый посыл" - это уже анализ произведения, который от рецензии, вообще-то, отличается. 
Самая внятная рецензия была в теле одного малоизвестного компьютерного вируса в 90х, олдтаймеры могут помнить, и гласила она "Лозинский - дуб, Aidstest - горбуха". Немного не хватает пояснений таким оценкам, но согласитесь, мысль выражена ёмко.


И о книжных сериалах. Есть вроде бы поводы залипнуть на "многосерийках" типа фикшена по Звёздным войнам, Вархаммеру, Дюне, Forgotten Realms и т.п., а меня вот только Тайным Градом и Фраем задело, и то не добил - российские издательства всерьёз тряханули сайты со, скажем так, материалами для ознакомления, а на рынки такое завозят только в "места надо знать" - я таких не знам и не посещам. 
В целом сериалы - вещь слабочитабельная, потому что начинающим надо перелопатить всё с первых томов, чтобы понять текущие события, а ветеранов попытки автора как-то просветить вновь прибывших только вгоняют в скуку. Добавим к этому то, что в конце каждой книги надо вводить задел на следующую часть - и с каждым разом это всё тяжелее делать без длани господней и "вдруг, откуда ни возьмись" или размазыванию сюжета по канве, а это всё как бы приёмы низкого пошиба. В рядовых случаях хорошо заходят первые две-три книги: Дюна, Dragonlance, ADnD в ассортименте и многие, многие другие, а некоторые завершённые серии можно прочитать целиком (и надеяться, что у автора не взыграет жадность для продолжения) - Гарипотер там какой, или Чародей с гитарой. Плоский мир в принципе можно начинать осваивать с любой книги, но удовольствия на порядок больше, если браться за это дело основательно и по порядку - персонажи, кроме главгадов, там не теряются и всплывают в разных местах разных серий. В отношении Шнобби Шноббса термин "всплывает" особенно органичен.
Некоторые циклы, типа Основания или Хроник Амбера, я честно пытался освоить, но так и не понял, за что по ним фанатеют: Основание ещё ладно, большая политика кому-то нравится, но в Амбере ж герой полторы страницы едет по дороге, сворачивая  за всякие объекты топологии низшего картографического порядка, а автор с восторгом их описывает в деталях... знаете, у меня на такую лихую интригу нет ни нервов, ни времени.
При всём уважении к Толкину мне лично не совсем понятен его "Сильмариллион" - эльфийская Санта-Барбара меня вообще не вштырила. Вообще есть такое впечатление, что Р.Р. попросили наваять сеттинг для какой-то грандиозной стратегической настолки ("дело было в году дцатом от Исхода орков, принцесса вечности Пичаэль идёт с безутешной мстёй на богатое поселение алчных дворфов у подножья вековых Наваляйных гор"), только потом написанное не выкупили, а Толкин посмотрел на своё детище - нельзя останавливаться, Остапа уже понесло, надо дописывать, столько идей и поворотов напридумато ("щас скрестим Пичаэль с Бумбарасом, сыном вольных Тыбыдымских всадников, а дворфов выпилят орки, но не под ноль, а то ж на них есть параллельный сюжет"), но кушать-то надо - и монетизировал другим способом, через издательство. Сеттинг годный, без вопросов, пара поколений ролевиков на нём выросла, но как чтиво - очень специфично.

Про модную литературу говорить как-то и не хочется. Да, есть авторы, которых упоминают в разговорах всякие интеллектуальствующие особи с мааасковским акцентом, и это скорее отвращает от чтения, чем привлекает внимание. "Оу, я ч'талаа Кааэлляаа... так гл'б'кооо... м'ня т'к пр'бираллааа.. или эт' М'ракаммиии? ой я н' помнююю". Если доведётся с таким созданием столкнуться, то надо будет обязательно расспросить о содержании и сюжете прочитанного - какие шансы на то, что оно внятно и правильно всё перескажет? Моя бабка, та, которая с Пикулем носилась, смотрела, с какой скоростью я читаю, а потом начинала недоверчиво задавать вопросы по книге, приговаривая что-то в духе "не можешь рассказать - считай, не читал вообще". Если начинаются отговорки, что "там всё оч' сложнааа", "ой, да ты не паймёоушь" и т.д. - я так и думал. Если всё-таки расскажут - не обольщайтесь, бывают и начитанные дуры, и их не так и мало - знаете, такие все "воздушные и неземные" "тургеневские девушки", которые мечтают о кринолинах, дамах с господами, кабриолетах и прочем девятнадцативечьи. Пусть устраивают себе свои балы, с крюшонами и курсистками, предпочитаю с такими не связываться. А пропиаренная книга - ещё не хорошая книга, как Оскар - не гарантия хорошего фильма.

Серьёзно, жаль, что чтение сейчас отошло в приоритетах куда-то далеко; после дня работы с документами или беготни всё с теми же бумажками читать с экрана чего бы то ни было или с бумаги - дополнительная нагрузка на зрение. Телек со всякими сериалами и полнометражками, которые можно смотреть вполглаза, или игрушки на компе, в которых всё меньше букаф, оккупировали то время, которое раньше посвящалось книгам. Есть, есть ощущение, что я что-то упускаю, но возьмись я за книгу - упущу что-то в другом.

Котолог